和沈知晚結婚三年，卻從沒在她家中秋宴上吃過一頓完整的飯。

第一次，我加班晚了十分鐘，趕到老宅時，大門已經從里面鎖上。

岳母隔著門說：“大家都動筷了，你在外面隨便吃點吧。”

第二次，我去老宅的路上出了車禍，額頭縫了三針。

沈知晚只問了一句“嚴重嗎”，便讓竹馬蘇嶼替我坐上了主位。

視頻里，蘇嶼挽著岳母的胳膊，像是沈家真正的女婿。

今年我提前兩個小時到了，岳母卻把采購單塞進我手里。

取蛋糕、接她的表哥，買過敏藥。

我一項項跑完，回到車里時，手機里只剩沈知晚的質問。

你怎么又不守時？大家都等你很久。

我點開他的朋友圈，才發現那頓飯早在一個小時前就結束了。

視頻里，蘇嶼替我端茶敬酒，岳母笑著說：“還是阿嶼懂事。”

原來我每一次拼命趕路，都只是為了證明自己配不上那張飯桌。

我刪掉了沈知晚發來的所有消息。

既然桌不配上，沈知晚我也不要了。

…………

晚上十一點，門鎖響了。

沈知晚拎著一杯冷萃茶進來，身上還帶著老宅焚香的味道。

她看見我坐在客廳，神色明顯松了一下。

“還知道回家，我以為你真打算在外面待一夜。”

她把冷萃茶放到我面前，繞到沙發后，按住我的肩頸，手法熟練。

開車跑了大半個城區，我的肩膀僵得發疼，被她揉了幾下，酸脹漸漸散開。

過去三年，每次爭執，她都不肯道歉，只用這些細致的溫柔收尾。

“那位表哥住得偏，那家藥店又在反方向。”

我看向她。

“我跑完所有地方，六點四十趕回老宅，你們六點半就吃完了。”

沈知晚的手停了一瞬，隨后按住我肩上的穴位。

“長輩年紀大，不能一直餓著。”

“那為什么告訴我七點開席？”

“臨時提前了。”

我握住杯壁。

“你可以給我打電話。”

沈知晚繞到我面前，俯身看著我。

“我打了，你沒接。何況你就算趕不上，也該回去露個面，而不是直接消失，讓所有人等著給你臺階。”

“飯已經吃完了，他們等我回去做什么？”

她皺了皺眉。

“認個錯，把禮數補上，這件事就過去了。”

剛結婚時，沈家姑母曾逼我重新奉茶。

沈知晚當眾拿開我的茶杯，說我是她選定的伴侶，不必向任何人低頭。

不過三年，我名義上還是沈家的女婿，卻連家宴什么時候開席都沒有資格知曉。

“蘇嶼為什么替我敬茶？”

沈知晚直起身，沉默幾秒，伸手把我松掉的衣**上。

“他看場面僵著，替你圓場而已。媽喜歡他，你沒必要在這種事上計較。”

“那是沈家女婿該敬的茶。”

“一個形式而已。”

茶幾上的手機亮起，蘇嶼的消息跳了出來。

知晚姐，你晚上沒怎么吃東西，我熬了溫粥，放在門衛那里了。記得趁熱喝。

沈知晚拿起外套。

我看了一眼面前的冷萃茶，又看向她。

她察覺到我的目光，手指在領口停了一下。

“他已經送到了，不拿也是浪費。”

“沈知晚，我今天也沒吃晚飯。”

她伸手碰了碰我的臉，聲音低下來。

“冰箱里有食材，你先墊一點。今晚的事，你確實處理得不夠成熟。明天給媽打個電話，我陪你回去把禮數補了。”

電梯門合上前，她還不忘叮囑：“茶別放太久，化了冰就不好喝了。”

我在原地坐了很久。

冷萃杯外的水珠落在采購單上，最后一行慢慢暈開。

她給我帶了茶，也替我安排好了道歉，卻沒問我還想不想回那張飯桌。

海外分部的簽證和機票早已辦妥，只差我最后確認是否接受調任。

我把冷萃倒進水槽，打開電腦，回復了半個月前收到的海外分部調任郵件。

隨后，我從書桌最下面的抽屜里拿出一份空白離婚協議。

等沈知晚提著蘇嶼的保溫桶回來時，客房的門已經從里面鎖上了。