端午那天，不少游客想逃離酷暑，來到我們縣看雪山。

妹妹鬧著要去河面滑冰，我帶她去了附近未公開游玩的一條小河。

我蹲下系鞋帶，手指剛碰到鞋繩，腦子里忽然空了一下。

像有人把我剛才走過的路，全擦掉了。

我站在雪里，看著四周。

樹，河堤，遠處交談的人。

都認識，又都不認識。

手里牽著的繩子滑了下去。

我轉身回了家。

兩個小時后，爸爸沖進屋，抓住我的胳膊往后一拽。

“陳文！欣欣呢？”

欣欣？

我嘴唇凍得發麻，問她：“欣欣是誰呀？”

爸爸的臉一下變了。

全家人跑去河邊找。

妹妹被人從冰窟窿旁邊抱了上來，身上濕透，哭得嗓子都啞了。

爸爸抱著她哭，回頭看見我，一腳把我踹進雪里。

“怎么掉下去的不是你這個喪門星！”

“你就是嫉妒我們疼欣欣，故意裝傻！”

“這次裝失憶，下次呢？你是不是要真弄死他！”

他們圍著妹妹，像她才從鬼門關回來。

我趴在雪里，胸口疼得喘不上氣。

我也難受。

對啊。

為什么死在冰河里的，不是我這個**？

“別讓他進來，別臟了欣欣的福氣。”

爸爸抱著裹成一團的妹妹進屋，門被關得震天響。

我從雪地里爬起來，膝蓋磕到石階，疼得眼前發黑。

媽媽伸手扶我。

“文文，先起來。”

我抓住她的袖口。

布料很冷，沾著雪水。

“媽，我真不是故意的，我真的忘了。”

媽媽看著我，嘴唇動了動。

“我知道，醫生和我們說過你會間歇性看不清東西還會失憶，別怪**，**就是嚇著了。”

屋里立刻傳來爸爸的聲音。

“吳嬌，你還跟他說什么？他差點害死你女兒！”

媽媽扶著我的手頓住。

我抬頭看她。

“媽，我冷。”

她低聲說：“先進來換衣服。”

門被爸爸拉開一條縫。

他臉上已經沒了剛才那股怒氣，平靜得嚇人。

“他要進來，可以。”

我眼睛一亮。

爸爸看著我。

“跪在門口，把自己剛才做了什么，一句一句說清楚。”

媽媽皺眉。

“建國，她病了。”

“病了就能把欣欣丟在冰窟窿邊？”

爸爸聲音不高。

“陳文，你說。牽欣欣的繩子，是不是你松開的？”

我低頭看手心。

空的。

“是我松開的。”

“你明知道欣欣愛跑，還帶她去河邊？”

“是。”

“你答應過我，一步都不離開她？”

喉嚨里堵著一團冷氣。

我說：“是。”

爸爸點頭。

“聽見了嗎？他都認。”

媽**手慢慢松了。

我急忙說：“可我那會兒低頭系鞋帶，腦子里突然斷了一下。我不知道自己怎么就回家了，我真沒想丟下她。”

爸爸笑了一聲。

“又斷了。”

他把妹妹往懷里抱緊。

“打碎碗，你說斷了。忘關爐子，你也說斷了。今天欣欣差點死了，你還是這句話。”

妹妹從棉被里露出一張小臉，嘴唇發白。

“哥哥......”

我往前一步。

“欣欣，對不起。”

爸爸抬手，把窗簾拉上。

妹妹的臉沒了。

屋里傳來碗勺碰撞聲。

“欣欣乖，喝姜湯。喝完就不怕了。”

我站在門外，拍身上的雪。

拍了兩下，手指更僵。

我小聲念：“是我沒牽住繩子，是我沒牽住......”

念到后面，我停住。

欣欣當時往哪邊跑的？

左邊？

右邊？

我用力想，腦子里只有一片白。

媽媽隔著門說：“文文，你先去柴房待會兒，等**氣消了。”

我問：“媽，你給我開門嗎？”

里面安靜了一會兒。

爸爸說：“柴房也別讓他進。”

媽媽壓低聲音：“外頭太冷。”

“欣欣剛從河里撈上來的時候不冷？”

爸爸說。

“他不是愛忘嗎？讓他記一記。”

我敲門。

“爸，我真的冷。”

“冷死你也該。”

這句話落下后，屋里忽然沒聲了。

我等了等。

沒人再說話。

于是我收回手，走到柴房門口。

鎖扣從外面扣著，鐵環凍得硬邦邦。

我推了兩下，沒推開。

雞棚歪在墻邊，石磨旁邊落著半截紅繩。

我盯著那繩子，心里一跳。

那不是牽妹妹的繩子。

牽她的那根是藍色的。

可我手里之前，好像也有過一截紅的。

去哪兒了？

屋里傳來媽**聲音。

“我出去看看他。”

爸爸說：“你敢。”

“建國。”

“吳嬌，你今天要是心疼他，以后欣欣再出事，你別怪我沒提醒你。”

媽媽沒再開口。

我貼著墻根往院門走。

一步。

又一步。

走到院門旁邊時，腦子里那根弦又松了。

門閂在哪兒？

我家院門，怎么這么高？

雞棚，石磨，柴房。

位置都不對。

我摸著墻，摸到一道冷縫。

門沒關嚴。

外面游客們吵吵嚷嚷，我嚇得松開手。

再抬頭，我站在村口的河堤邊。

我不知道自己怎么來的。

腳下的冰發出細碎的響。

我轉身看路。

路上白茫茫一片。

我想回家。

可家在哪邊，我想不起來了。