1
我在網(wǎng)上花了九塊九買到一張舊DVD。
放出來以后，我渾身發(fā)抖。
因?yàn)槔锩娴男履铮L得和我一模一樣。
可我從來沒有結(jié)過婚。
----------
我是在一個(gè)賣舊物的直播間里，花九塊九買下那張DVD的。
準(zhǔn)確地說，我原本想買的是旁邊那臺老式DVD播放器。
主播是個(gè)四十來歲的男人，一邊拆紙箱一邊喊：
「都是收來的老物件，能不能用不保證，一經(jīng)售出，概不退換。」
播放器十九塊九。
旁邊散落著一堆沒有包裝的舊光盤，主播隨手抓起一張晃了晃。
「送張碟，省得你們買回去沒東西放。」
我喜歡收集舊物，沒多想，順手拍了。
一天后，快遞到了。
播放器落滿灰，外殼有幾道劃痕，但是還能開機(jī)。
那張DVD沒有封面，只有一層泛黃的塑料殼，碟面用黑色記號筆歪歪扭扭寫著三個(gè)字。
——婚禮。
除此之外，沒有日期，沒有名字。
我本來打算扔掉。
可我就是這樣，越不知道里面是什么，越忍不住點(diǎn)開。
晚上九點(diǎn)，我把光盤放進(jìn)播放器。
電視機(jī)閃了兩下，畫面慢慢亮起。
鏡頭很晃，像十幾年前常見的婚禮跟拍。
司儀拿著話筒，聲音帶著一點(diǎn)失真的電流感。
「下面，有請今天最美的新娘登場——」
音樂響起，鏡頭轉(zhuǎn)向紅毯盡頭。
而我拿著遙控器的手在監(jiān)看到新娘出場的時(shí)候僵住了。
新娘穿著一身潔白婚紗，緩緩朝鏡頭走來。
那張臉……
和我一模一樣。
連眼角那顆很淡的淚痣，都分毫不差。
我下意識摸了摸自己的臉，腦子一片空白。
電視里的女人笑得溫柔，挽著父親的手，一步一步走向禮臺。
我卻怎么也笑不出來。
因?yàn)槲覐膩頉]有結(jié)過婚。
別說結(jié)婚，我連戀愛都只談過一次，大學(xué)畢業(yè)就分手了。
雖然這幾年見了不少相親對象，卻始終沒一個(gè)能繼續(xù)發(fā)展。
所以，錄像里的婚禮，不可能是我。
我第一反應(yīng)是AI換臉。
可很快，我又否定了。
錄像的畫質(zhì)太老了，像十多年前拍的DV，根本不像近幾年處理出來的效果。
更何況，誰會費(fèi)這么大勁，做一張DVD，再放到二手市場賣九塊九？
圖什么？
我把畫面暫停，放大。
新娘耳垂下面有一顆很小的痣，我也有。
小時(shí)候我媽總指著說那是福氣。
鏡頭繼續(xù)播放，司儀開始介紹新人。
「下面，讓我們歡迎新郎——」
鏡頭緩緩移過去。
可就在新郎快要露臉的時(shí)候，畫面突然劇烈抖動(dòng)，緊接著出現(xiàn)**雪花。
幾秒后又恢復(fù)正常。
這時(shí)我發(fā)現(xiàn)婚禮已經(jīng)進(jìn)行到交換戒指的環(huán)節(jié)。
像是有人故意把新郎露臉的那一段剪掉了。
接下來，婚禮順利進(jìn)行。
直到錄像快結(jié)束時(shí)，攝影師準(zhǔn)備收機(jī)位，鏡頭慢慢垂了下來。
就在這時(shí)，原本已經(jīng)走**的新娘，忽然停住腳步。
她回過頭，準(zhǔn)確地看向鏡頭。
我心里猛地一跳。
不知道為什么，我總覺得，她看的不是攝影師。
而是屏幕外的我。
下一秒，她忽然開口：
「終于等到你了。」
聲音很輕，可我聽得清清楚楚。
我后背瞬間竄起一股涼意。
錄像里所有人都在走動(dòng)，只有她站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地望著鏡頭：
「如果你看到這張光盤，說明他還是找到你了。」
我愣住，什么叫……找到我？
還沒等我反應(yīng)過來，畫面猛地一黑。
電視徹底沒了信號。
我拿起遙控器，反復(fù)按播放，沒有反應(yīng)。
退碟也沒有反應(yīng)。
播放器像死機(jī)了一樣。
折騰了十幾分鐘，我索性直接拔掉電源。
幾秒后重新插上，播放器恢復(fù)了正常。
可里面的光盤，不見了。
我愣了好一會兒。
托盤里空空蕩蕩，仿佛那張DVD從來沒有放進(jìn)去過。
我甚至把播放器拆開檢查，什么都沒有。
就在這時(shí)，手機(jī)突然響了一聲。
是一條陌生號碼發(fā)來的短信。
「光盤已經(jīng)看完了？」
我心里一緊，立刻追問：
「你是誰？」
消息發(fā)送成功。
可不到兩秒，聊天框里卻顯示——
對方號碼不存在。
我盯著手機(jī)，手心已經(jīng)開始冒汗。
號碼不存在，那剛才那條短信是誰發(fā)來的？
還沒等我想明白，又一條短信彈了出來。
依舊沒有號碼顯示。
只有一句話。
「千萬不要去找你的丈夫。」
我盯著那行字，只覺得荒唐。
丈夫？我連婚都沒結(jié)，哪來的丈夫？
我正準(zhǔn)備報(bào)警，門外忽然傳來一陣急促的敲門聲。
「咚、咚、咚。」
一聲比一聲重。
已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
我獨(dú)居，平時(shí)幾乎沒人上門。
我大著膽子透過貓眼看出去，卻發(fā)現(xiàn)樓道里空無一人。
可敲門聲，還在繼續(xù)。
「咚。」
「咚。」
「咚。」
我心臟跳得越來越快，終于鼓起勇氣把門打開。
門外確實(shí)沒人。
只有地上，靜靜放著一個(gè)牛皮紙信封。
封口處，用朱砂畫著一道已經(jīng)有些褪色的符。
我沒有輕舉妄動(dòng)，用腳把它踢開后，關(guān)上門。
回到客廳準(zhǔn)備喝口水壓壓驚的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)信封出現(xiàn)在我的桌子上。
上邊的符紙已經(jīng)沒了。
里邊的東西露出一角。
我不自覺地咽了口水，壯起膽子打開它。
里面只有一張泛黃的黑白照片。
照片上，是剛才錄像里的婚禮現(xiàn)場。
新娘是我。
而站在我身邊的新郎，整張臉都被人用刀，狠狠劃掉了。
照片背面，只寫著一句話：
——?jiǎng)e讓他知道，你已經(jīng)恢復(fù)記憶了。
2
我盯著哪行字，愣了很久。
恢復(fù)記憶？恢復(fù)什么記憶？
我根本沒有失憶啊。
我把照片翻來覆去看了很久。
黑白照片保存得很好，除了新郎那張臉被人狠狠刮花以外，其他地方都很清晰。
甚至連賓客席上的人都能辨認(rèn)出輪廓。
我卻忽然發(fā)現(xiàn)。
照片上所有賓客都穿著黑色的衣服。
除了新娘，沒有人笑。
他們只是靜靜地坐在位置上看著臺上的新郎。
整個(gè)場景都很詭異。
我拿著照片的手抖了起來，正值夏日，家里沒開空調(diào)。
我卻覺得格外森冷。
正在這時(shí)，一陣鈴聲突然響起。
屏幕上顯示的是——
我媽。
我舒了口氣，調(diào)整好輕蹙，接通電話。
「怎么現(xiàn)在才接電話，我給你打了那么多遍。」
我這才發(fā)現(xiàn)她十分鐘前就開始給我打電話。
「剛才在忙，沒聽到鈴聲。」
我的聲音有些沙啞。
聽到后，她熟悉的絮叨聲傳過來：
「工作也要注意身體，聲音怎么啞了，一會記得吃點(diǎn)藥。」
她話音一轉(zhuǎn)：
「王嬸給你介紹的男生你加沒有，老大不小了，你也該成家了，總不能一直一個(gè)人吧。」
放在平時(shí)，我肯定會敷衍兩句。
可剛經(jīng)歷過這種事，我鬼使神差地問一句：
「媽，我之前有沒有結(jié)過婚？」
電話那頭安靜了幾秒，隨后道：
「你胡說什么，你要是結(jié)婚了我能不知道嗎。」
「真的沒有嗎？」
她這次回答地很快：
「沒有，畢業(yè)后你連男朋友都沒有帶回家，結(jié)婚這么大的事更不可能。」
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)開話題。
就在我要掛斷的時(shí)候，我媽又突然來了一句：
「你怎么突然想起問這個(gè)？是不是有人跟你說了什么？」
不知道是不是我的錯(cuò)覺，我總覺得我**聲音明顯緊張起來。
我裝作沒事，給她解釋：
「沒有，只是刷道別人結(jié)婚的短視頻，好奇問問你。」
她松了一口氣：
「少看這種東西，媽不催你了，你早點(diǎn)休息。」
電話掛斷后，我看著手中的信封發(fā)呆。
如果是有人在惡作劇。
為什么對方會知道我的手機(jī)號？還知道我的具體住址？
又為什么選擇今天把這張照片送到我的門口。
我想起來一切的根源。
打開手機(jī)，我想要找到我的那筆訂單。
卻發(fā)現(xiàn)它像是憑空消失一般。
我連續(xù)刷新好幾遍都是一片空白。
我不死心，去翻還沒扔的快遞盒。
卻發(fā)現(xiàn)發(fā)貨地址就在本市。
是距離我不遠(yuǎn)的舊貨市場。
寄件人的名字模糊地看不出來。
我腦中回想直播間的內(nèi)容。
只隱隱約約記起他姓陳。
第二天一早，我請了假直奔舊貨市場。
無論是騙局還是舊貨市場，我都想把這件事搞清楚。
上午九點(diǎn)，人并不是很多。
這片是即將拆遷的老城區(qū)，還有些攤位沒有搬走。
我拿著快遞單，一家一家的問過去。
幾乎所有攤主都是一樣的回答：
「這里姓陳的多了，誰知道你找的是誰。」
直到我走到一家買舊報(bào)紙的小點(diǎn)。
他看見快遞單，臉色突然變了，眼睛透著幾絲害怕：
「你怎么會有這個(gè)？」
我精神一振，重新燃起希望：
「您認(rèn)識寄件人嗎，他在哪里？」
他沒有回答，用一種奇怪的眼神看著我。
過了很久，才緩緩開口：
「這東西，你是從哪里找到的？」
我看著手中寫的清清楚楚的快遞單，解釋道：
「這是我買的，在網(wǎng)上買的。」
他搖搖頭，沒有相信：
「不可能，老陳已經(jīng)死了，這東西早就被清走了，怎么可能是他給你的。」
我呼吸一滯，驚呼出聲：
「不可能，他兩天前還在直播，怎么可能突然死了，他什么時(shí)候死的？」
「三年前，就死在這條街后邊，心梗，還沒送到醫(yī)院就不行了。」
我仍然一臉懷疑，他看我沒有相信，把他的真名告訴我：
「不信你去問其他人，他的攤子在他死后就拆了。」
我渾渾噩噩去問其他人，得到都是一樣的回答。
再回到這里，我感覺腦子嗡地一聲。
三年前就死了？
可那張DVD明明是他兩天前賣給我的。
我想起手機(jī)上的照片，調(diào)出給他看：
「您看看，這個(gè)DVD是不是他攤鋪上的？」
他接過手機(jī)，只看了一眼，就確定了：
「絕對是他的，不會認(rèn)錯(cuò)。」
「他以前專門收老錄像帶，還有老的DVD，但他真的死了，這些東西也早沒了。」
我沉默了，如果陳伯伯沒有撒謊，那給我寄快遞的到底是誰？
陳伯把手機(jī)遞給我，突然壓低聲音：
「那錄像帶，你是不是已經(jīng)看了？」
我猛地抬頭：
「你怎么知道。」
陳伯苦笑一聲，繼續(xù)低聲道：
「因?yàn)檫@么多年，不止你一個(gè)人來找他。」
我聽他繼續(xù)說：
「和你一樣他們也收到了錄像帶。」
我的心開始猛烈跳動(dòng)：
「然后呢？他們現(xiàn)在怎么樣了？」
陳伯沉默了，臉上的皺紋也繃緊：
「后來他們再也沒有來過。」
我只覺得一陣寒意順著我的腿往上爬：
「什么？您這是什么意思？」
他沒有再接話，而是回去拿出一個(gè)筆記本。
「這是在你之前最后一個(gè)來找他的人。」
上邊的名字被他用紅筆標(biāo)了出來：
「她是最后一個(gè)來找他的人，看起來和你差不多大，臨走前說如果再有人來找老陳，就把這個(gè)交給對方。」
他說著，從本子里抽出一封信。
信封很新，上邊寫著一句話：
「下一位新人親啟。」
看到那句話，我渾身的血液仿佛凝固。
陳伯像是知道什么一樣，沒有把那封信直接遞給我。
把聲音壓得更低：
「你有沒有看那個(gè)錄像帶？」
我點(diǎn)頭，看到他眼中懼意更深：
「丫頭，他有沒有露出來臉？」
我接著搖頭，他臉上的血色褪的干干凈凈：
「拿著這信走吧，我?guī)筒涣四悖獊碛H自找你了。」
他說著把信封往我手上一塞，下了逐客令。
我茫然地看著他，眼中疑慮更深。
他要來找我？他是誰？
錄像中的新郎嗎？