我因為偷吃客人剩的糖醋排骨，被媽媽趕到門口罰站。
卻聽見她和父親的談話：
“當年花錢抱她回來，不就是圖她聽話能干活嗎？”
“這個賠錢貨就是克星，不然咱們家也不至于窮這么多年！”
“現在說這個有什么用？都這么多年了。”
我才知道自己不是爸媽親生的。
我想去找親生爸爸媽媽。
可我沒有錢，也不知道他們在哪里。
那天夜里，我從媽**手機上看到一個探店博主。
如果很多人都能看見我，爸爸媽媽會不會也看見？
第二天，鏡頭對準后廚。
我鼓起勇氣念出夢里的口訣，又當場救回那鍋失敗的糖醋汁。
養母氣得要打我。
可飯館門口，忽然停下了幾輛豪車。
一個男人紅著眼睛沖進來：
“糖糖，爸爸終于找到你了！”
……
……
我被趕到門口時，糖醋排骨的味道還黏在手指上。
那是客人剩下的。
客人嫌這盤排骨發苦，爸爸端回后廚。
他罵了半天，說今天白忙活了。
晚上收攤后，媽媽把剩菜倒在盤子里。
給弟弟夾了兩塊，又把盤子推遠。
我從早上開始洗菜、擦桌、收碗。
肚子餓得一陣陣發疼。
我只是趁她轉身的時候，夾了最小的一塊。
筷子還沒碰到嘴，弟弟立刻把盤子搶走：
“媽！她偷吃！她把我的肉夾走了！”
媽**臉瞬間沉下來：
“死丫頭，誰讓你偷吃你弟弟的肉的？”
我嚇得手一抖，排骨掉回盤子里。
“我沒有偷……”
“那是客人退回來的，弟弟剛才也說不要吃。”
“我只是想嘗嘗，是不是糖熬苦了。回鍋加一點水，味道還能救回來……”
媽媽臉色一下沉了：
“一個吃剩飯的命，倒學會挑廚子的錯了？”
爸爸頭也沒抬：
“讓她出去站會兒，省得又偷吃軒軒的肉。”
我被趕到飯館門口。
冬天的風從鞋洞里鉆進來。
我抱著胳膊，站在鐵門邊。
門縫里透著燈。
我聽見媽媽壓著火氣說：
“早知道她這么晦氣，當年就不該花那筆錢把她抱回來。”
爸爸立刻呵斥：
“你小點聲，門還沒關嚴。”
媽媽嗤笑一聲：
“怕什么？她一個八歲的小東西，能聽懂什么？”
“這個賠錢貨就是克星，不然咱們家也不至于窮這么多年！
爸爸煩躁道：
“行了，都過去這么多年了。真鬧出來，對咱們沒好處。”
我貼著門，一動也不敢動。
原來我真的不是他們的孩子。
怪不得弟弟喊餓，媽媽會給他煎雞蛋。
我餓得肚子叫，卻只能等把剩菜倒進冷飯中。
怪不得弟弟的書包壞了，爸爸第二天就買新的。
我的作業本用到卷邊，也沒人問一句。
怪不得冬天弟弟睡厚被子。
我卻縮在雜物間的木板上，把舊圍裙當被子。
怪不得每次我問自己小時候長什么樣，媽媽都冷笑：
“你小時候就是個沒人要麻煩。”
可我不是沒人要。
也許只是我的爸爸媽媽還不知道我在哪里。
我想去找他們。
可我不知道他們叫什么，也不知道他們住在哪里。
媽媽開門時，我趕緊低下頭。
她把我推回后廚：
“洗碗去，明天店里有大主播來，別給我添晦氣。”
我抬起眼，看見她的手機亮了一下。
屏幕上彈出一條消息：
千萬粉絲探店，明天中午可到店。
那一刻，我忽然有了辦法。
如果我走不出去，那就讓很多很多人看見我。
夜里媽媽睡著后，我光著腳摸進她房間。
我打開聊天框。
媽媽之前只問過價格，還沒定下來。
我一筆一畫寫字：
“明天中午來。招牌糖醋排骨。”
“有小孩會做。”
對方很快回：
“可以，明天直播。”
我盯著“直播”兩個字，心跳快得像要蹦出來。
很多人會看見。
爸爸媽媽也許也會看見。