那晚我提著燈，帶著青黛出了府。

原想在岸邊等他散宴給他個驚喜，成婚五年，他還不知我會扎燈。

可船頭的簾子被風掀起一角，我看見了艙內的情形。

顧云崢坐在主位，懷里偎著一個穿石榴紅襦裙的女子。

他低著頭，正替她攏鬢邊散落的碎發，動作熟稔得像做過千百遍。

那女子仰臉說了句什么，他便笑了。

他笑起來的樣子，我有兩年沒見過了。

兔子燈從我手里掉下去，滾進雪里，燭火「噗」地滅了。

那盞燈我扎了半個月。

竹篾是我親手劈的，紅紙是我一張一張糊的，燈面上畫著兩只依偎的兔子。

船上的絲竹聲順著水波飄過來，混著女子的笑，一聲一聲，都像在笑我。

我在岸邊站了很久，站到燈籠里的殘蠟徹底涼透，站到青黛的牙齒咯咯打顫。

我沒有沖上去，沒有哭鬧，甚至沒有讓船上的人知道我來過。

侯府主母半夜捉奸，傳出去，丟臉的是我自己。

這一點，我竟然在那種時候還能想得明白。

如今想來，人這一生的體面，有時候真是一件又重又冷的衣裳。

青黛扶住我，聲音發顫：「夫人……」

我說：「回府。」

回去的路上雪越下越大。

車夫急著趕路，行至**坡，車輪碾上冰面，整駕馬車翻下了山道。

我最后記得的，是車轅重重壓上雙腿時，那一聲碎裂般的響。

醒來已是七日后。

太醫令隔著帳子回話，說我雙腿經脈被重物碾壓，骨頭接得上，筋脈卻傷了根本，往后能不能站起來，要看造化。

他說得婉轉。滿屋子的人卻都聽懂了。

后來我才知道，我昏迷的那七天里，顧云崢曾衣不解帶守在床前，太醫換了幾撥，藥渣在后罩房里堆成了小山。

青黛說這些的時候眼圈紅紅的，大約是想讓我念他的好。

可我躺在那里，眼前晃來晃去的，全是畫舫上他替人攏發的那只手。

守得再勤，熬的藥再濃，也熬不掉那一幕。

顧云崢是在太醫令走后進來的。

他一進門便跪在我床前，眼圈通紅，抓著我的手抵在額頭上。

「攬月，是我對不住你。那畫舫上……是我糊涂。」

他說，「你罰我，打我，要我的命都使得。只求你給我個機會，讓我照顧你一輩子。」

一輩子。

我看著他。

燭火在他眼底晃，那里面盛著的東西，我當時以為是悔。

后來顧老夫人在宗祠里擺了家法。

顧云崢當著顧家上下幾十口人的面，直挺挺跪在祖宗牌位前，一字一句起誓：此生絕不再犯，若違此誓，天打雷劈。

老夫人拉著我的手，眼淚掉下來：

「攬月，男人總有糊涂的時候。他知道錯了，你便寬宏些。你這腿……往后的日子，還得指著他啊。」

滿屋子的人都看著我，眼神里是同樣的憐憫。

那時我連坐起來都要人扶，疼得整夜整夜睡不著，沒多余的力氣去恨。

日子就那么過下去了。

顧云崢確實做得無可挑剔：

湯藥他親嘗了冷熱才遞到我嘴邊，我夜里疼醒，他披著衣裳起來給我揉腿，一揉就是半個時辰。

我發脾氣摔了藥碗，他蹲在地上一片一片拾碎片，拾完了才輕聲說：「是我不好，你別氣。」

府里上下都夸世子情深義重。只有我知道，他揉腿的時候，眼睛從來不敢看我的臉。