父母從不讓我在寒暑假去他們打工的城市照顧他們。

我以為是他們心疼我。

五年前他們說：“我們住地下室，你來了委屈。”

三年前他們說：“你平時照顧爺爺就夠忙了，放假多休息。”

我不想他們擔心，沒再提過。

高考完那年我用存了三年的錢買了張機票，想給他們一個驚喜。

我在樓下等了十個小時，終于等到回家的爸媽。

牽著一個陌生的小女孩。

父親穿著干凈的polo衫，不是我記憶中的灰色工裝。

母親燙了卷發，挽著一個我叫不出牌子的包。

一個穿公主裙的小女孩蹦蹦跳跳，仰頭喊"爸爸今天吃什么——"

我在原地站了很久，突然覺得，手里702分的成績單，沒必要給他們看了。

一

父親最先停下腳步。

他手里提著蛋糕，另只手牽著那個小女孩。

保安從崗亭里探頭，笑著打招呼：

“葉老板，今天這么晚啊。”

葉老板。

我看著父親葉成業，愣了一下。

電話里，他一直說自己在工地給人打下手，灰塵吃進嗓子里，連飯都咽不下。

可眼前的他，衣服很干凈，車鑰匙掛在指尖，鞋面上沒有一點泥。

母親蔣蔓看見我時，笑容也收了。

她下意識把小女孩往身后拉。

我從上午十一點零六分等到晚上九點二十三分。

云水*門禁很嚴。

保安不讓我進。

我說等葉成業和蔣蔓。

他翻了住戶登記，又看我身上的舊書包，問：

“你是他們家親戚？”

我說：

“我是他們女兒。”

保安愣了愣，沒再問。

這個地址，是我從父親去年寄給爺爺的藥盒快遞單上記下來的。

那時我還想，爸媽終于不用住地下室了。

真好。

我怕錯過他們回來，一整天沒敢離開小區門口。

中午只在旁邊小賣部買了個饅頭。

高考成績單和一副護膝放在書包最里層。

護膝是在鎮上藥房買的，十二塊八，最便宜那種。

可我選了很久。

媽媽上個月在電話里說海州潮，膝蓋總酸。

小女孩仰頭看著我。

“媽媽，她是誰呀？”

母親嘴唇動了動。

父親沉默幾秒，才開口：

“這是你姐姐，葉晚禾。”

小女孩眼睛一下亮起來。

“我還有姐姐？”

母親立刻按住她肩膀。

“昭寧，別在樓下說。”

昭寧。

葉昭寧。

后來我才知道，她名字是父親找人算過的。

昭，是光亮。

寧，是安穩。

我叫晚禾。

名字是爺爺取的。

我出生那天，村里稻子熟了，爺爺說，晚風里的稻穗好看。

母親很快解釋：

“不是故意瞞你。”

“你那時候太小，說了也不懂。”

“昭寧戶口在海州，老家沒辦酒，你爺爺又不用智能手機，我們就想著等你高考完再慢慢講。”

我點點頭。

十八年被瞞住的妹妹。

原來也可以用“慢慢講”三個字蓋過去。

父親看了看樓上，語氣放緩：

“今天家里有點事，你突然過來，不太方便。”

母親接著說：

“你第一次來海州，路上肯定累，家里亂糟糟的，睡不好。”

父親已經低頭訂房。

“先去酒店住一晚，明天再回家。”

手機頁面亮著。

安悅旅館。

特惠無窗單間，九十八。

我認真說：

“好。”

他們給我訂酒店了。

沒有讓我坐在樓下等一夜。

我背著書包去旅館時，還回頭看了一眼云水*。

小區里燈很亮。

我想，爸媽不在地下室了。

他們過得好，比什么都強。

前臺要***。

我遞過去。

房間在走廊盡頭，窗戶是假的，推不開。

我把書包放下，拿出成績單，又放回去。

今天太突然了。

他們還沒準備好。

明天說也一樣。

我給爺爺打電話。

“爺爺，我見到爸媽了。”

爺爺在那頭笑。

“那就好，那就好。”

我又說：

“他們給我訂了酒店。”

爺爺聲音更輕快：

“我就說，他們心里肯定有你。”

我嗯了一聲。

掛斷后，我看見書包里的護膝。

想了想，又背起書包出門。

成績明天再說。

護膝可以先送過去。