男友江野有夜盲癥，天一黑從不出門。

我做了八年的深夜電臺主播，他一次沒來接我。

哪怕熱戀期，我在家樓下摔成骨折，單元燈亮得晃眼，他也沒有下樓。

“你知道的，我晚上看不見，幫你打20就好。”

掛了電話，我真的就被救護車拉走。

兩千多個夜晚，我習慣了獨自行走在黑暗里。

有次下班回家的路上我隱約感覺被人尾隨，慌亂地撥通了江野的電話。

他也只是不耐地說：“你有時間給我打電話，不如報警。”

直到他的青梅結束外派回國，我在她更新的朋友圈里看到了江野的身影。

晚上十點，他驅車兩百公里去接機。

半夜十二點，他在京市的海邊為她點燃巨型煙花慶生。

凌晨兩點，他們在燈光昏暗的酒吧里舉杯。

原來他也可以為了一個人走出恐懼的黑夜。

只是那個人從來都不是我。

既然如此，我也應該從這段照不亮的感情里走出來了。

......

天光微亮，江野帶著一身風塵推開家門。

他看了眼陷在客廳沙發的我，愣了一瞬。

“怎么睡在這兒？”

我頂著一夜沒睡的熊貓眼，語氣輕淡。

“在等你。”

他皺了下眉，有些不悅。

“綿綿下了飛機才臨時通知我，我來不及跟你報備。”

宋綿綿從他身后探出腦袋，瞇著眼沖我吐舌頭。

“明意姐，我就是想給你們一個驚喜。”

江野故作生氣地捏了捏她的鼻尖。

“你鬼點子總是這么多，調皮。”

我忽略掉他們在我面前親昵的打鬧，沉聲質問。

“你說你有夜盲癥，晚上從不出門。”

他拉開鞋柜的手一頓。

宋綿綿忽然捧腹笑得扶墻。

“我記得那次你跟我玩大冒險輸了，我故意罰你以后天黑都不準出門，你就真的騙了明意姐八年？”

他緩緩轉過身，耳尖悄悄泛紅。

“也不算騙，只是......懶得解釋。”

我耳朵忽然一陣轟鳴，指甲深深嵌進掌心。

一句懶得解釋，積壓了八年的遷就和擔憂，在此刻化成了一場可笑的獨角戲。

宋綿綿點了點他的額頭，“笨蛋，好啦，我宣布游戲結束，你恢復自由啦。”

江野笑著說好。

沒有人意識到，這場游戲唯一的受害人是我。

我緊緊咬著唇，心口像被塞了一團濕棉花。

江野從鞋柜最底層抽出新買的那雙兔兔拖鞋，親自給她換上。

宋綿綿穿上，尺碼正好合適。

從來不操心生活鎖事的江野，上周反常地買回來一雙拖鞋。

我以為是給我的，可鞋底清晰標著36碼，而我穿37碼。

原來不是他迷糊看錯了尺碼，只是我從來不是這雙鞋的主人。

被濕棉花堵住的心口，忽然變得更沉。

江野拉著行李箱去了主臥，滾輪和著他淡淡的聲音飄進我耳朵。

“綿綿家還沒清理干凈，先住這兒。”

我跟了過去。

“住多久？”

“一個月吧。”

他說的輕描淡寫。

似乎忘了，下周我們就要舉辦婚禮。

“你讓她住主臥？”

江野說嗯，然后打開衣柜，開始清理我的衣服。

“主臥朝南，綿綿從小皮膚敏感，得有陽光，陰暗潮濕的北面她住不慣。”

“你先搬到客房，等綿綿安定后你再搬回來。”

我看著滿床的狼藉，訕訕一笑。

“不用了。”

實在不用這么麻煩。

臥室和人，我都不要了。