陸南時(shí)不喜歡紀(jì)念日，在他眼里，所有日子都一樣。

我生日，他說年齡只是數(shù)字，沒什么好慶祝的。

所以我等他到半夜，只等來一句“早點(diǎn)休息”。

中秋節(jié)，他說不過是月亮圓了一點(diǎn)，過節(jié)就是浪費(fèi)時(shí)間。

所以我天不亮就起來做團(tuán)圓飯，直到天黑，陸南時(shí)的位子都是空的。

甚至在我母親的忌日，他也告訴我，人的物理死亡不會(huì)因?yàn)榧腊荻淖儭?br>
所以在一起七年，他從未陪我去給母親上過墳。

直到七周年紀(jì)念日，我發(fā)現(xiàn)了一本日歷。

上面用不同顏色的記號(hào)筆畫了十幾個(gè)圈。

“音音生日。”

“音音喜歡的音樂劇首映。”

“音音喬遷日。”

陸南時(shí)把他秘書徐音的每一個(gè)特殊時(shí)刻都做了重要批注。

他說紀(jì)念日毫無意義，卻為別人圈滿了整本日歷。

我拿著日歷本的手微微發(fā)顫，手機(jī)屏幕亮起，是陸南時(shí)發(fā)來的消息。

“有個(gè)飯局，不用等我。”

我盯著日歷本上的那個(gè)紅圈。

“音音入職一千天紀(jì)念日。”

日期就是今天。

我沒有回復(fù)陸南時(shí)的消息。

拿起桌面上那份正準(zhǔn)備簽字的婚前協(xié)議，重新壓回了最深的那層抽屜里。

......

手機(jī)屏幕再度亮起，是徐音更新了社交動(dòng)態(tài)。

“入職一千天，每一個(gè)特殊的日子，你都在身邊。”

配圖里有鮮花，有豐盛的菜肴，有高空夜景。

還有一只戴著價(jià)格不菲的腕表的男人的手。

是陸南時(shí)。

那個(gè)說紀(jì)念日沒有意義，只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間的人，此刻卻把最好的儀式感都給了另一個(gè)女人。

陸南時(shí)半夜才回來。

他進(jìn)門時(shí)，客廳的燈還亮著，我獨(dú)自坐在沙發(fā)上。

“怎么還沒睡？”

他將西裝外套搭在沙發(fā)靠背上，衣服上散發(fā)出一陣刺鼻的香水味。

“陸南時(shí)，今天是我們?cè)谝黄鸬钠咧苣昙o(jì)念日。”

陸南時(shí)看了看桌上已經(jīng)涼透的飯菜，煩躁地捏了捏眉心。

“程見心，你到底什么時(shí)候才能放棄這些無聊的紀(jì)念日？”

我看著他。

“你今晚去哪兒了？”

“不是說了嗎？有個(gè)飯局。”

“到底是飯局，還是慶祝徐音入職一千天？”

他整理袖口的手頓住，抬眼看我。

“你到底想說什么？”

我的音量不禁抬高。

“為什么她能過，我們的七周年卻不能過？”

陸南時(shí)走進(jìn)廚房，倒了杯水，語氣平靜。

“你跟她不一樣。”

頓了頓，他接著說：

“音音的這一千天，每一天都有價(jià)值。”

他覺得我們的這七年沒有價(jià)值，不值得他放在心上。

不值得鮮花，不值得高空餐廳，只配被遺忘。

我坐回沙發(fā)上，沒有再說話。

陸南時(shí)似乎也察覺自己的話有些重了，重新端了杯蜂蜜水遞給我。

“我們馬上要結(jié)婚了，這些紀(jì)念日沒有意義。”

我沒有接。

他將水杯放在桌上，拿出手機(jī)發(fā)消息。

半晌，他再次開口，語氣有些不耐煩。

“不就是想要禮物嗎？助理明天給你送過來，滿意了？”

說完，不等我的反應(yīng)，他便朝書房走去。

我望著玄關(guān)處那只花瓶里已經(jīng)干枯的玫瑰。

那是上周我生日時(shí)送來的。

七年來，所有特殊的日子，永遠(yuǎn)只有一束玫瑰。

盡管我不喜歡紅色，盡管我對(duì)花粉過敏。

可陸南時(shí)不在乎。

因?yàn)檫@對(duì)他來說不是禮物，只是一種安撫。

他只需要把花送到，然后等我自己消化所有委屈。

書房門關(guān)上的前一刻，我輕聲叫住陸南時(shí)。

“你今天給徐音送的禮物是什么？”

他的腳步頓住，沉默片刻。

“比來比去，有意思嗎？”

書房的門砰地一聲關(guān)上。

兩分鐘后，里面?zhèn)鱽黻懩蠒r(shí)溫柔的聲音。

“項(xiàng)鏈?zhǔn)盏搅藛幔慨?dāng)時(shí)看到覺得很襯你，就拍下來了。”

我站在門外聽著，想起上周三陸南時(shí)帶我參加的那場(chǎng)拍賣會(huì)。

他最后以溢價(jià)百分之三十的價(jià)格拍下了一條項(xiàng)鏈。

當(dāng)時(shí)我以為那是他準(zhǔn)備送給我的，可我的手還沒碰到項(xiàng)鏈，就聽到他冰冷的言語。

“別亂碰，不是給你的。”

原來那是他給徐音準(zhǔn)備的一千天紀(jì)念禮物。

我走回臥室，拿出自己的日歷本。

把婚禮日期旁邊的愛心涂掉，畫了一個(gè)叉。