領(lǐng)證前一天，我和男友張羅了一場(chǎng)告別單身的**局。
我?guī)兔Υ狻⑺⑨u、搬凳子，忙了整整一下午。
酒過(guò)三巡，朋友們提議玩「真心話大冒險(xiǎn)」。
酒瓶轉(zhuǎn)到我閨蜜那，她選了真心話。
「你最受不了你閨蜜哪一點(diǎn)？」
她看了我一眼，笑著說(shuō)：「裝，干什么都要表現(xiàn)得很賢惠，看著就累。」
酒瓶又轉(zhuǎn)，我哥選了大冒險(xiǎn)，任務(wù)是「對(duì)在場(chǎng)最不想來(lái)往的人說(shuō)一句真心話」。
他端著杯子沖我舉了舉：「別怪哥說(shuō)實(shí)話，其實(shí)每次聚會(huì)，我們都覺得你挺多余的。」
全場(chǎng)安靜了兩秒，然后爆發(fā)出一陣笑。
男友拍了拍我肩膀：「開玩笑呢，別當(dāng)真。」
我沒說(shuō)話，低頭繼續(xù)翻烤架上的肉。
散場(chǎng)收拾的時(shí)候，我在垃圾桶旁邊看見一沓請(qǐng)柬。
下個(gè)月他們幾個(gè)要去三亞團(tuán)建。
六張請(qǐng)柬，五個(gè)名字，沒有我的。
我忽然想起，去年男友過(guò)生日，我訂的蛋糕被他們嫌甜，換了。
前年一起看演唱會(huì)，他們臨時(shí)改了座位，我到場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)自己被調(diào)到了最后一排。
大前年他們約著去露營(yíng)，到了地方才跟我說(shuō)「哦，忘叫你了，下次一定」。
我把烤架上的炭火一塊塊夾滅，夾得很慢，很仔細(xì)。
就像在一點(diǎn)一點(diǎn)，把七年的感情，也夾滅。
……
裴臨把車停進(jìn)地庫(kù)，熄了火，忽然開口。
「你從剛才開始就沒說(shuō)一句話。」
我盯著擋風(fēng)玻璃上自己模糊的輪廓，沒有接他。
「葉微。」他喊我全名的時(shí)候多了一層不耐煩，「你真因?yàn)橐粋€(gè)游戲生氣？」
「三亞的團(tuán)建，你們什么時(shí)候定的？」
他的手搭在方向盤上，停了一拍。
「上周剛定的，名額有限。」
「六個(gè)人，紀(jì)螢有，葉淮有，獨(dú)獨(dú)沒有我。」
紀(jì)螢是我發(fā)小，我從小到大最親的閨蜜，葉淮是我親哥。
裴臨嘆了口氣，「下次一定幫你報(bào)上，行不行？」
他拎了后座的啤酒下車，我在副駕坐了幾秒才跟上去。
回到家，他把啤酒塞進(jìn)冰箱，轉(zhuǎn)身去洗澡。
水聲響起來(lái)的時(shí)候，我彎腰換鞋。
他搭在鞋柜上的外套口袋里露出一截粉色充電線。
不是他的型號(hào)，也不是我的。
手指往里碰了碰，又碰到一張對(duì)折的紙。
日料店預(yù)約單，預(yù)約人裴臨，用餐兩位。
時(shí)間是下周三，領(lǐng)證后第二天。
裴臨不吃日料，說(shuō)魚腥味反胃。
七年了，我提過(guò)的每一次都被否。
他擦著頭發(fā)從浴室出來(lái)。
「下周三不是要加班嗎？」
「是啊，怎么了？」
「加班還能出去吃飯？」
「可能改了吧，記不清了。」
他拿過(guò)遙控器，窩進(jìn)沙發(fā)。
我沒再追問，去倒水。經(jīng)過(guò)茶幾時(shí)順手打開了他的平板。
我們共用一個(gè)云儲(chǔ)存賬號(hào)，他大概忘了。
同步相冊(cè)里有個(gè)隱藏文件夾，名字是一串?dāng)?shù)字。
不是他的生日，也不是我的，里面有兩百多張照片。
火鍋、密室逃脫、跨年煙花、滑雪、露營(yíng)。
每一張都有裴臨、紀(jì)螢、葉淮。
每一張還有同一個(gè)女生。
圓臉，瞇眼笑，站在裴臨身側(cè)。
那個(gè)位置，七年來(lái)一次也沒輪到過(guò)我。
最早一張三年前拍的，最新一張上周末，地點(diǎn)在我們樓下的咖啡店。
裴臨幫她撕糖包，指尖碰到指尖，誰(shuí)都沒避開。
底下有一行字：季昭，生日快樂。
季昭，原來(lái)她叫季昭。
七年里，沒有人在我面前提過(guò)這兩個(gè)字。
我關(guān)掉平板放回原處。
收拾烤架那陣子，裴臨在陽(yáng)臺(tái)打了快二十分鐘電話。
他壓著嗓子笑，語(yǔ)調(diào)比和我說(shuō)話時(shí)輕了好幾分。
我只聽清一句：快了，忙完這陣就好。
到底什么快了，我不知道。
但那種笑，他沒有對(duì)我用過(guò)。
臥室已經(jīng)關(guān)了燈，他背對(duì)著我躺下。
我突然開口：「季昭是誰(shuí)？」
黑暗里，他的后背僵了一瞬。
「一個(gè)朋友的朋友，聚會(huì)碰到過(guò)幾次。你怎么忽然問？」
「你們常一起出去？」
「大家一起的時(shí)候偶爾碰見。」
「那每次為什么都沒叫我？」
他翻了個(gè)身，聲音悶悶的。
「你不是總說(shuō)忙嗎？叫了你也不一定來(lái)。」
我沒說(shuō)過(guò)忙。
每一次聚會(huì)，要么換了地方?jīng)]通知我，要么散場(chǎng)后才收到消息。
七年，一直如此。
枕頭上有洗衣液的味道，不是我買的那個(gè)牌子，我不用茉莉香。
「裴臨。」
「嗯？」
「明天領(lǐng)證，你想清楚了？」
他閉著眼輕哼了一聲。
「你又想多了，快睡吧，明早還要排隊(duì)。」