與沈昭棠成婚三年，我用彩禮買下一間香料鋪。

去官牙換契時，書吏看完我的戶帖，卻不肯蓋印。

“沈府家奴，不得私置產業。”

我以為他弄錯了，便解釋：“我是沈昭棠的夫君。”

書吏聽后比我還茫然。

他翻出三年前的舊冊：

陸知安，自愿入沈府奴籍，身價：十二兩。

落印之人，是沈昭棠。

同一天，另一頁寫著：蘇景安，脫樂籍，歸良籍。

看著平鋪的籍冊，我怔在原地。

蘇景安，是她從小護到大的養弟。

我從來沒簽過**契，那張身契上的指印，卻真真切切是我的。

夜里，我把契書扔到沈昭棠面前。

她只只看一眼，眉心便蹙起來。

“誰讓你去查這些？”

我冷笑看她：“你把我賣了十二兩？”

“不過是籍冊上借你一個名字。”

她像覺得我不可理喻。

“景安若不脫樂籍，這輩子都抬不起頭。”

“你在沈府里，誰人不叫你老爺？”

我看了她很久

“那我要離開沈家呢？”

她沉默了，門口的老管事也慢慢垂下了眼。

那一刻我才明白。

原來沒有沈昭棠親手寫下的放籍文書—

我連離開她的資格，都沒有。

......

沈昭棠把身契折起來，隨手壓在硯臺底下。

“別把一張紙看得比三年夫妻還重。”

我坐在案前，掌心冷得沒有知覺。

“既然只是一張紙，那便作廢。”

她斟茶的手頓了一下：“現在不行。”

“景安五日后要驗婚籍，若你現在復籍，那段舊檔會重新翻出來。”

“他與顧家小姐的婚事，至少要往后拖半年。”

我盯著她：“所以拿了我的三年？”

“只是權宜之計。”

“那三年已經到了，為什么還不還？”

沈昭棠沒有回答，她把熱茶推到我面前。

見我不碰，又從瓷碟里拿了一顆青梅糖，放在杯沿。

“氣歸氣，別空著肚子喝濃茶，待會兒胃疼，又要一聲不吭硬熬。”

動作和從前一樣自然。

門外忽然傳來腳步聲，蘇景安抱著一只木匣走進來，才看我一眼，眼眶便紅了。

“姐姐，**是不是知道了？”

他把木匣打開，里面整整齊齊放著十二兩碎銀。

一分不多，一分不少。

“**，這是當初籍冊上寫的身價。”

“我知道賠不了你的三年，可若不是為了我，姐姐當年也不會做這種事。”

“你收下吧，否則我心里實在過不去。”

我拈起一錠銀子，看了兩眼，又放了回去。

“若我真是沈家的奴仆，這銀子到了我手里，難道不還是沈家的？”

蘇景安臉色一下白了。

沈昭棠沉聲：“知安。”

“事情是我做的，別拿火撒到景安身上。”

“他那年才十七。”

我抬頭看她：“我那年也是十七。”

滿室死寂。

蘇景安攥緊衣袖，忽然起身：“那我去顧家說清楚，婚事我不要了”

“大不了重新核籍，舊檔再掛回來。”

他還沒走出一步，沈昭棠已經扣住他的手腕。

“坐下。”

動作快得沒有半分遲疑。

她把蘇景安重新按回椅子上，才回頭看我。

“你不是一直想開春生香鋪？今日我已經替你買下來了。”

我一怔。

她繼續道：

“臨街西墻開半扇窗，香柜離窗兩尺，內間再起一道隔墻，專放貴香。”

“那張圖你改過三遍，我全按你畫的做了。”

我的指尖一縮，她竟全都記得。

沈昭棠見我神色松動，眉眼也跟著緩下來，見我不說話，她甚至笑了下。

“現在知道我不是敷衍你了？”

我剛新生暖意，可下一句話，便將剛剛冒頭的那點暖意徹底壓滅。

“只是你如今不能獨立落契，所以鋪契先記在景安名下。”

蘇景安連忙道：“**放心，我絕不會碰鋪子半本賬，只是借個名字。”

我忽然覺得荒唐。

沈昭棠記得我要怎樣的窗、怎樣的柜，卻從沒想過一家屬于我的鋪子，最要緊的不是窗，是名字。

我把十二兩銀子推回去。

“鋪子你們留著。”

沈昭棠臉上的笑淡下來。

“又鬧什么？”

我取過硯臺下的身契，仔細折好。

“沒鬧。”

“只是忽然想查查，這三年里，還有多少東西，我一直誤以為是我的。”