丈夫秦越不喜歡拍照。

結(jié)婚七年，我們唯一的合照還是結(jié)婚照。

他說(shuō)真正親近的人不需要靠照片證明關(guān)系，逼他面對(duì)鏡頭只會(huì)讓他厭煩。

去年外婆病重，臨終前想和我們拍一張全家福。

我跪著求他騰出半小時(shí)，他看都不看我一眼。

“老人家今天想拍照，明天又會(huì)想別的，你不能什么都順著她。”

外婆最終沒(méi)等到他。

遺照旁邊那塊本該放全家福的位置，至今還空著。

直到今天，我刷到他前女友孟星遙發(fā)的學(xué)校家庭日視頻。

視頻里，秦越穿著和她同款的毛衣，站在臺(tái)上笑得眉眼彎彎。

孩子舉著一張三人全家福，脆生生喊**爸。

他笑著應(yīng)了。

我望著照片里他溫柔的笑，忽然也想笑。

原來(lái)他不是抗拒鏡頭。

他只是不愿意和我成為一家人。

既如此，這段七年的婚姻，連同那個(gè)空了很久的位置。

我都不要了。

······

我按滅手機(jī)，把糕點(diǎn)一盒盒裝進(jìn)袋子。

今天是外婆的一周年忌日。

秦越答應(yīng)過(guò)陪我去墓園。

早上出門(mén)前，我特意把他的黑襯衫熨好，掛在玄關(guān)最顯眼的位置。

怕耽誤他的工作，我甚至把掃墓時(shí)間從上午推到了下午。

可直到現(xiàn)在，他都沒(méi)有回來(lái)。

卻出現(xiàn)在了孟星遙的朋友圈里。

電話響起時(shí)，我剛把最后一盒糕點(diǎn)裝好。

秦越的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，聽(tīng)不出異樣。

“黎初，公司臨時(shí)增加了會(huì)議，下午掃墓我就不去了。”

我握著手機(jī)，沒(méi)有立刻說(shuō)話。

屏幕還停留在孟星遙發(fā)的視頻上。

學(xué)校操場(chǎng)陽(yáng)光正好，秦越穿著和她同款的米色毛衣，站在人群中央。

浩浩舉著獎(jiǎng)牌跑向他，他笑著低頭，讓孩子把獎(jiǎng)牌套到自己脖子上。

那樣耐心溫柔。

見(jiàn)我不說(shuō)話，秦越的語(yǔ)氣淡了些。

“黎初，你在聽(tīng)嗎？”

“人要往前看。外婆在天之靈，也不會(huì)希望你總拘泥于這些形式。”

我看著袋子里的糕點(diǎn)。

那是外婆生前最愛(ài)吃的桂花糕。

她臨終前沒(méi)等到的人，如今連忌日都不肯露面。

我忽然覺(jué)得，解釋和質(zhì)問(wèn)都沒(méi)了意義。

“知道了。”

見(jiàn)我沒(méi)有追問(wèn)，他松了口氣，語(yǔ)氣也緩了些。

“外面下雨了，讓司機(jī)開(kāi)慢點(diǎn)。你別因?yàn)樾那椴缓糜植怀晕顼垼柑燮饋?lái)難受的是你。”

這句久違的關(guān)心，讓我眼眶一酸。

六年前，他也曾這樣把我的事放在心上。

那時(shí)我連續(xù)加班，眼睛發(fā)炎到睜不開(kāi)。

秦越推掉一個(gè)重要項(xiàng)目，在醫(yī)院陪了我三天。

他把電腦放在膝上辦公，每隔半小時(shí)替我滴一次眼藥。

有人勸他回公司，他淡淡開(kāi)口。

“工作隨時(shí)能做，我**的眼睛只有一雙。”

那時(shí)候，我真的以為自己會(huì)被他珍惜一輩子。

可現(xiàn)在，他連外婆的忌日都嫌是形式。

我垂下眼，輕聲開(kāi)口。

“司機(jī)請(qǐng)假了。”

“那就打個(gè)車，到了給我發(fā)消息。”

他說(shuō)完，像是那邊有人喊他，很快掛斷了電話。

我握著手機(jī)，在沙發(fā)上坐了很久。

久到窗外的雨聲漸漸密了起來(lái)。

我才重新點(diǎn)開(kāi)那段視頻。

進(jìn)度條拖到最后。

歡呼聲里，孟星遙的聲音很輕。

“越哥，你要是忙就先走吧。嫂子知道了，肯定會(huì)生氣的。”

秦越把浩浩抱下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，替他理好衣領(lǐng)。

“沒(méi)事，她不是不識(shí)大體的人。”

浩浩摟著他的脖子，仰頭問(wèn)：“爸爸，明年你還會(huì)來(lái)嗎？”

秦越?jīng)]有一絲猶豫。

“會(huì)。爸爸永遠(yuǎn)陪你，一定準(zhǔn)時(shí)到。”

我不想再看，關(guān)掉視頻，拎起糕點(diǎn)出了門(mén)。

墓園的雨比城里大。

碑前積了一層水，我用袖口擦干外婆的照片，把桂花糕擺在她面前。

照片里的外婆依舊笑得慈祥。

我突然想起她臨走前那晚。

她握著我的手，氣息微弱。

“小越什么時(shí)候來(lái)？”

我紅著眼騙她：“他在路上，很快就到。”

其實(shí)那天，秦越在城南參加一場(chǎng)并不重要的晚宴。

我打了七個(gè)電話，他只回了一句：“別拿死亡綁架活人。”

外婆最后也沒(méi)等到他。

墓碑右下角刻著家屬姓名。

外孫女婿：秦越。

這幾個(gè)字，是我當(dāng)初執(zhí)意讓人加上的。

我總覺(jué)得外婆沒(méi)等來(lái)那張全家福，至少該在碑上留下一個(gè)完整的家。

可現(xiàn)在看著那幾個(gè)字，我只覺(jué)得刺眼。

我從包里拿出一把裁紙刀。

蹲下身，沿著刻痕一點(diǎn)一點(diǎn)刮掉上面的金粉。

指尖被石面磨得發(fā)疼，我卻沒(méi)有停。

雨水沖走金粉。

那六個(gè)字的凹痕還在，卻已經(jīng)失去了顏色。

***撐著傘走過(guò)來(lái)，遲疑著問(wèn)：“女士，要不要等天晴后請(qǐng)師傅重新補(bǔ)一下？”

我收起裁紙刀，指腹按過(guò)那片空白。

“不用了。”

“這個(gè)名字，以后不用補(bǔ)。”

起身離開(kāi)時(shí)，手機(jī)忽然震了一下。

是公司發(fā)來(lái)的短信：

西北項(xiàng)目還缺負(fù)責(zé)人，你的調(diào)崗申請(qǐng)保留到本周，如有需要請(qǐng)盡快確認(rèn)。