我躺在腫瘤醫(yī)院的病床上，手機(jī)彈出的推送卻是一張陌生女人的孕期*超圖。

我和丈夫歐陽霖的“家庭共享相冊”文件夾里是他和那個(gè)女人以“夫妻”名義簽署的冷凍胚胎協(xié)議。

協(xié)議日期，是上周。

上周他還攥著我的手，紅著眼說“等你病好，我們就去補(bǔ)拍婚紗照”。

我攥著手機(jī)，慢慢把那條*超圖發(fā)到了自己的郵箱。

然后我拔掉了輸液管，按了呼叫鈴。

護(hù)士沖進(jìn)來時(shí)，我只是很平靜地說：“麻煩幫我把輪椅推過來，我要去一趟**中心。”

……

**中心的白熾燈管在頭頂嗡嗡響著，光照得人眼睛發(fā)酸。

我扶著走廊墻壁一步一步走過去，術(shù)后四個(gè)月的身體還是容易累，走快了就喘。

但步子沒停。

前臺(tái)護(hù)士抬頭看見我，客氣地問："女士**，請問有預(yù)約嗎？"

我報(bào)了名字，把***和結(jié)婚證復(fù)印件從包里拿出來，推過去。

"我想咨詢冷凍胚胎的銷毀流程。"

護(hù)士接過去看了一眼，又看了看系統(tǒng)里的信息，面露難色。

"夏女士，按規(guī)定銷毀胚胎需要夫妻雙方同時(shí)到場簽字確認(rèn)。"

"如果另一方涉嫌偽造證件呢？"

護(hù)士的手頓了一下，抬頭看我："那需要司法機(jī)關(guān)出具的正式文書，我們才能單獨(dú)操作。"

我盯著她的眼睛看了兩秒，點(diǎn)了頭，沒再追問。

"好，我明白了。謝謝。"

我把證件收回來，指尖在結(jié)婚證封面上停了一瞬，然后把它放回包里。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候我故意繞了一段路，經(jīng)過胚胎儲(chǔ)存室外那條走廊。

走廊盡頭有一面巨大的玻璃窗，里面是恒溫恒濕的儲(chǔ)存室，一排排液氮罐整齊排列，管口冒著細(xì)白的冷氣，貼著墻面的溫度計(jì)顯示零下一百九十六度。

歐陽霖和蘇姬晴的胚胎，就在其中某一個(gè)編號(hào)的罐子里。

而我自己的卵巢功能報(bào)告，三個(gè)月前剛出來，上面寫著"**保存狀態(tài)良好，具備移植條件"。

兩樣?xùn)|西，同在一家醫(yī)院，隔著一堵墻。

我扶著窗臺(tái)站了十幾秒，冷氣把玻璃內(nèi)壁凝出一層薄薄的白霧。

然后我轉(zhuǎn)身走了。

回到病房，掀開被子躺下去，枕頭底下硬邦邦的，摸出一支黑色的錄音筆。

按播放鍵，剛才和護(hù)士的對(duì)話一字不落錄了進(jìn)去。

指針走完，我把錄音筆塞回原處。

門被推開了。

歐陽霖提著保溫桶進(jìn)來，白襯衫袖口卷到小臂中段，露出那塊我送他的表。

"今天燉了鴿子湯，劉阿姨教我的方子，放了枸杞和紅棗。"

他把保溫桶放在床頭柜上，擰開蓋子，熱氣騰上來帶著肉香。

他伸手想來摸我的額頭，掌心有淡淡的洗手液味道。

我偏頭躲開了。

"歐陽，我們談?wù)勲x婚。"

他的手懸在半空，僵了大概一秒，隨即笑了一聲，那笑容像是提前排練好的。

"說什么傻話，你還在恢復(fù)期，別說這些沒用的。"

"恢復(fù)期？"我把手機(jī)屏幕從被子里抽出來轉(zhuǎn)向他，"那這是什么？"

屏幕上是他上傳的那份胚胎協(xié)議截圖，我的醫(yī)保**赫然填在備案信息那一欄。

他臉上的笑容碎了。

他伸手來搶手機(jī)，動(dòng)作又快又猛，我一點(diǎn)沒躲，直接松了手讓他搶走。

他握著我的手機(jī)，屏幕上的光映在他臉上，把眼底那一點(diǎn)慌張照得清清楚楚。

"夏亦舒，你翻我手機(jī)？"

"你的手機(jī)彈窗，投在了我的iPad上。"我靠著床頭，手指慢慢攥緊被單，"你傳照片的時(shí)候，同步到了家庭共享。"

他猛地抬起頭。

我從被子底下抽出一部銀灰色的備用機(jī)，舉到他眼前晃了晃。

"照片在這兒也存著呢。你要砸?guī)撞浚?

歐陽霖深吸一口氣，胸口起伏了好幾下，才把手機(jī)扔回我被子上。

"你好好養(yǎng)病，別胡思亂想。"

他轉(zhuǎn)身就走，門被他甩上，震得墻壁上的日歷紙?bào)憽?br>
我等他腳步聲徹底消失在走廊盡頭，才從枕頭底下的第二個(gè)夾層里摸出另一支錄音筆。

關(guān)機(jī)，保存。

剛才他說的每一句話，每一個(gè)停頓，都錄在里面了。

我把兩支錄音筆分別放進(jìn)不同的抽屜，然后躺平，望著天花板。

手心還攥著被單，指節(jié)有點(diǎn)酸。

我慢慢松開手指，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手腕。

還不夠。

這些，還不夠。