山洪沖垮露營(yíng)地那天，我和四歲的兒子小滿被卷進(jìn)河道。
車(chē)架變形后死死卡在斷橋下面。
救援繩垂下來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)帶隊(duì)的人是我妻子顧星悅。
我以為她會(huì)先拉我們上去。
可她看見(jiàn)岸邊抱著手臂發(fā)抖的江彥后，臉色瞬間變了。
“顧隊(duì)，許哥胸腹受創(chuàng)，小滿哮喘發(fā)作，必須立刻轉(zhuǎn)移！”
隊(duì)員把救生擔(dān)架推到斷橋邊，顧星悅卻開(kāi)口。
“江彥有低溫休克史，他不能再淋雨?！?br>隊(duì)員急了。
“可是許哥和孩子卡在水里，水位還在漲！”
顧星悅隔著暴雨看向我。
“許硯會(huì)游泳，也參加過(guò)急救培訓(xùn)，他會(huì)救小滿，先把江彥送上車(chē)。”
我被冷水泡得渾身發(fā)抖，雙手死死護(hù)著懷里的小滿。
“顧星悅，小滿喘不上氣了…”
江彥忽然哽咽出聲。
“星悅，他是不是怪我？”
“我只是太害怕才抓了他一下，沒(méi)想到他會(huì)掉下去。”
顧星悅立刻把他護(hù)到身后。
“不是你的錯(cuò)，他這幾年總疑神疑鬼，覺(jué)得你回來(lái)就是為了搶走我。”
她轉(zhuǎn)頭看向我。
“下一批救援馬上到，你撐一會(huì)兒。”
......
“快，把安全繩收緊，許哥被鋼筋卡住了！”
“氧氣面罩呢，醫(yī)療包呢，保溫毯呢？”
“顧隊(duì)簽走了，說(shuō)江先生疑似低溫休克，要先送下山。”
暴雨砸在河面上，水聲蓋過(guò)所有喊叫。
我飄在斷橋上方，看著自己的半個(gè)身子泡在泥水里。
露營(yíng)車(chē)被山洪沖翻，車(chē)架變形，死死卡住我的腰腹。
小滿被我抱在懷里，臉色青紫，小手緊緊攥著我的衣領(lǐng)。
小周跪在水里，雙手托著我的后頸。
他是隊(duì)里最年輕的救援員，平時(shí)見(jiàn)了我總喊許哥。
這會(huì)兒他眼淚和雨水混在一起，嗓子都喊破了。
“許哥，你別睡！”
“小滿還在你懷里呢！”
“你不是說(shuō)等他生日，要帶他去看海嗎？”
我想回答他。
可嘴一張開(kāi)，灌進(jìn)去的全是渾水。
兒童血氧儀被雨水打得滋滋作響。
屏幕上的數(shù)字從九十一掉到七十八，又掉到六十二。
隨隊(duì)醫(yī)生跪在泥地里，手抖得握不住急救針。
“孩子血氧持續(xù)下降，必須馬上給氧轉(zhuǎn)運(yùn)！”
“擔(dān)架呢？”
“氧氣瓶呢？”
“衛(wèi)星電話呢？”
沒(méi)人回答。
所有人都知道，那些東西剛才被顧星悅帶走了。
她用隊(duì)長(zhǎng)權(quán)限簽了調(diào)撥單。
理由是：
江彥既往低溫休克，創(chuàng)傷后應(yīng)激復(fù)發(fā)。
旁邊一個(gè)隊(duì)員壓低聲音。
“江先生之前不是說(shuō)，許哥經(jīng)常借孩子裝病騙顧隊(duì)回家嗎？”
另一個(gè)隊(duì)員紅著眼吼他。
“你看小滿現(xiàn)在像裝的嗎？”
“他真的快喘不上來(lái)了！”
我其實(shí)也參加過(guò)救援隊(duì)的后勤培訓(xùn)。
小滿出生前，顧星悅出任務(wù)，我常在基地幫忙整理物資。
我比誰(shuí)都清楚，兒童哮喘急性發(fā)作和溺水失溫意味著什么。
所以我才會(huì)怕。
不是怕死。
是怕孩子等不到**媽回頭。
小周對(duì)著對(duì)講機(jī)大喊。
“顧隊(duì)，孩子血氧掉得很?！?br>“許哥腹部被鋼筋卡住，立刻把擔(dān)架和氧氣瓶送回來(lái)！”
電流聲刺啦刺啦響。
幾秒后，顧星悅的聲音傳來(lái)，冷靜得像在做演練復(fù)盤(pán)。
“江彥已經(jīng)寒戰(zhàn)、意識(shí)混亂，先送衛(wèi)生院?！?br>“你們?cè)胤€(wěn)住許硯，別二次傷害。”
小周急得聲音都劈了。
“穩(wěn)不住，小滿快不行了！”
對(duì)講機(jī)那頭停頓一秒。
然后，顧星悅說(shuō)。
“許硯學(xué)過(guò)急救，也會(huì)游泳，心理素質(zhì)沒(méi)那么差，別被他的情緒帶偏?！?br>我看見(jiàn)小周的肩膀猛地塌下去。
他還想再喊。
對(duì)講機(jī)卻只剩忙音。
那一刻，我忽然想起很多事。
想起小滿三歲高燒驚厥那晚，我給顧星悅打電話。
她在江彥家樓下陪他過(guò)生日。
她說(shuō)：
“許硯，發(fā)燒不是大事，江彥今天情緒很差，我不能走?！?br>想起我胃出血疼到蜷在浴室，顧星悅接了江彥一通電話。
披上外套就走。
她說(shuō)：
“他當(dāng)年救過(guò)我，我欠他一條命，你是我丈夫，你該理解?！?br>理解，懂事，別爭(zhēng)，別鬧。
這幾個(gè)詞，像一根根繩子，把我綁在婚姻里。
我以為只要小滿再長(zhǎng)大一點(diǎn)，她總會(huì)回頭看看我們父子。
可直到山洪漫過(guò)我的胸口，她也沒(méi)有回頭。
小周忽然俯身，把自己的救生衣解下來(lái)墊到我身后。
“許哥，對(duì)不起，真的對(duì)不起?！?br>我看見(jiàn)他伸手去摸小滿的臉。
血氧儀發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的報(bào)警。
隨隊(duì)醫(yī)生閉了閉眼，聲音啞得不成樣子。
“孩子無(wú)自主呼吸。”
小周僵住了。
他低頭看我。
我還睜著眼，手臂死死圈著小滿。
凌晨一點(diǎn)四十二分。
我的心跳停了。
小滿也沒(méi)能等到下一批救援。