老公病久了，性子變得像小孩，也愈發粘著家里的保姆。

起初是猜拳。

他不肯喝藥，猜拳輸了才張嘴，還要小溫坐床邊一勺一勺喂他。

后來是打賭猜襪子顏色，猜錯了罰唱情歌。

我端著湯出來，聽見小溫說：

"陳哥你又拿我開心。"

游戲升級了。

小溫坐哪兒，他就說冷、說渴、說背*，非把人叫回床邊。

兒女們哈哈笑，說爸這是老小孩脾氣，媽你別當真。

我當真了嗎？

我只是慢慢發現，家里來客人，他招招手讓小溫坐旁邊：

"這是我的游戲搭子。"

小溫低頭剝橘子，一半遞他，一半自己吃。

我站在對面，手里的水果刀突然不知道該怎么***。

女兒的母親節朋友圈沒有我，配圖是小溫端蛋糕的照片：

"謝謝溫姨替我們照顧這個家。"

我看著正跟小溫猜拳賭明天早餐的老陳。

想起剛結婚那會兒，我們也愛玩石頭剪刀布，誰輸了誰洗碗。

那時候賭的是愛，現在他賭我還能忍多久。

我把結婚照擦干凈收進抽屜。

照片里的姑娘笑得真好，不該被困在這里了。

......

"媽，你熬的骨頭湯爸不喝，說太咸了，讓溫姨重新調一下。"

兒子端著碗從臥室出來，湯幾乎沒動過。

我接過碗，嘗了一口，鹽放得比往常還少。

廚房里，小溫正切蘋果，刀工細致，每一片厚薄一樣。

她看見我端著碗進來，手上的動作頓了一下。

"嫂子，陳哥可能就是嘴里沒味，我加點枸杞再熱一遍？"

我把碗放進水池。

"不用了，他愛喝你調的，你去吧。"

小溫猶豫了兩秒，還是接過碗，重新開了火。

五分鐘后，臥室里傳來老陳的聲音，中氣十足，完全不像個病人。

"小溫，今天蘋果甜不甜？甜的話給我留半個。"

"甜，給你留著呢。"

"那你猜我今天穿的襪子什么顏色？猜對了蘋果歸你。"

"藍的。"

"錯，灰的。罰你唱首歌。"

"陳哥你耍賴，你早上明明穿的藍色。"

"換了。誰讓你沒注意看。"

笑聲從臥室漫出來，像水漬，慢慢洇濕了整面墻。

我站在走廊里，手上還有洗碗的泡沫。

女兒從房間探出頭。

"媽，你別在門口杵著，爸跟溫姨玩呢，你進去他又嫌吵。"

嫌吵。

結婚三十二年，他什么時候嫌過我吵？

倒是小溫來了八個月，這個詞開始頻繁出現在臥室門口。

我回到廚房，繼續切菜。

刀落在砧板上的聲音很規律，像鐘擺。

兒子又跑出來。

"媽，爸說今晚想吃溫姨做的酸菜魚，你別做了。"

"我做的他也吃過。"

"他說溫姨放的那個藤椒味道不一樣。"

我放下刀。

"行。"

晚飯是小溫做的。

老陳坐在餐桌主位，讓小溫坐他右手邊。

那個位置，以前是我的。

女兒主動給小溫夾菜。

"溫姨辛苦了，魚做得真好。"

兒子也跟著附和。

"比媽做的入味。"

我坐在桌子另一頭，碗里只有白飯。

沒人給我夾菜，我也沒伸筷子。

老陳忽然抬頭看我一眼。

"你怎么不吃？"

我剛要回答，小溫已經站起來，給我碗里放了一塊魚。

"嫂子，你嘗嘗。"

她笑得妥帖，禮數周全，像這個家真正的女主人在照顧一位遠房親戚。

兒子又開口了。

"媽，下周爸復查，還是讓溫姨陪著去吧，你上次掛號都掛錯科室。"

"我掛的是心內科，沒掛錯。"

"爸說他想看中醫，溫姨上次找的那個老中醫特別好。"

老陳點頭。

"小溫懂這些，上次她幫我記的藥方，比你那個本子清楚多了。"

他說這話時語氣很平，像在說一件再正常不過的事。

小溫坐在旁邊，低頭吃飯，既不推辭也不接話。

這種恰到好處的沉默，比任何言語都讓我無處下腳。

飯后，我收拾碗筷。

老陳在客廳叫小溫過去下棋。

兩個人頭挨著頭，盯著棋盤。

他伸手去拿棋子時碰到了小溫的手指，沒有縮回來。

小溫縮了。

但只縮了一下。

女兒坐在沙發上看手機，目光掃過他們，什么都沒說。

像這一幕已經發生過無數次。

我端著洗好的水果走出來，聽見老陳跟小溫說：

"你別老站著，坐這兒。"

他拍了拍沙發上緊挨自己的位置。

那塊沙發墊被坐出了一個淺淺的凹痕。

不是我坐出來的。

我把水果放下，轉身回了臥室。

關門前聽見女兒說了一句：

"溫姨，你就坐唄，我爸就是這脾氣，跟誰親就粘誰。"

門鎖扣上的聲音很輕。

床頭柜上放著我和老陳的合影，去年拍的，他摟著我的肩，笑得還算自然。

我盯著照片看了很久，忽然發現一件事。

他已經很久沒有這樣摟過我了。

手機亮了一下，是女兒發來的家庭群消息。

一張照片。

老陳和小溫對坐下棋，棋盤上黑白分明。

女兒配了一句話：

"爸有溫姨陪著，精神好多了，咱們也能放心。"

群里一片點贊。

沒有人問我在不在。

我退出群聊，把手機翻過去扣在床頭。

天花板上那盞燈不知道什么時候壞了，一閃一閃的，像一只快合上的眼。

臥室門外，老陳的笑聲又傳進來。

"小溫，你又輸了，明天早飯你來定。"

"行，陳哥你說了算。"

我閉上眼。

這個家的每一處聲響都跟我無關了。