警報聲響起的瞬間，消防員吼得嗓子都啞了。

“她已經說不了話了！必須立刻救援！”

媽媽卻冷笑。

“有力氣按報警器，怎么會沒力氣說話？她就是故意跟我作對。”

“我柳家教育孩子，出了任何事都不用你們負責。”

消防員怒聲警告：“我已經報警！孩子出了意外，你要承擔責任！”

“她死不了。”

媽媽說得毫不猶豫。

“以前洪水沖垮電線桿，我讓她去救人，別人都不敢靠近，就她平安回來。她命硬得很。”

我躺在井底，很想告訴她。

那次我能回來，是因為科學老師提前講過漏電危險。我找了絕緣雨具，每一步都走得很小心。

我不是命硬。

我只是每次都很努力地想回家。

可這一次，我實在太累了。

井口的聲音越來越遠，頭頂那點月光也漸漸模糊。

我最后想起的，是小天遞給我的半塊豆沙月餅。

我還不知道，它是不是比五仁的甜。

再睜眼，我站在自家客廳里。

桌上擺著十幾種月餅。姐姐穿著新裙子，頭發上別著蝴蝶結，正坐在沙發上看電視。

爸爸在廚房炒菜，每出一盤，第一口都先夾給姐姐嘗。

姐姐朝門口看了一眼。

“杳杳怎么還沒回來？月餅這么多，我吃不完，也讓她嘗嘗吧。”

媽媽把豆沙餡全挑到她面前。

“她叛逆期到了，在井底裝暈呢。讓她長點記性，明天我再去接。”

姐姐笑了笑：“那把五仁的留下，她最愛吃那個。”

我站在角落，小聲說：“姐姐，我不愛吃五仁。”

沒人聽見。

爸爸端菜出來，隨口問了一句：“真讓她在井里待一夜？別凍著。”

媽媽擺擺手：“她慣會裝可憐。以前那么多危險都熬過來了，這點事算什么？”

爸爸便沒再問。

姐姐也重新低下頭，把沒吃完的豆沙月餅推到一邊。

沒有人再提起我。

媽媽替姐姐擦掉嘴角的碎屑，爸爸把最大的一只雞腿放進姐姐碗里。

我看了一夜，才發現這個家不是不會疼孩子。

只是被疼的從來不是我。

天還沒亮，媽媽第一個起床進廚房。

油鍋滋啦作響，她煎了姐姐最愛的韭菜餃子，又順手放進去三個小煎包。

那是我最喜歡的。

我一下飄到灶臺邊，鼻子發酸。

原來媽媽記得。

可煎包熟后，她盯了幾秒，抬手全部倒進垃圾桶。

“不能太寵杳杳。今天服軟，明天她就敢騎到我們頭上。”

我蹲在垃圾桶旁邊，伸手去撿，指尖卻一次次穿過去。

“不會的，媽媽。”

“我以后都不會鬧了。”

爸爸和姐姐醒來后，三個人圍著桌子吃早飯。

爸爸給姐姐剝雞蛋，媽媽給她倒豆漿。

桌上明明空著一個座位，卻沒人覺得少了誰。

直到門鈴響起。

媽媽不耐煩地拉開門。

門外站著兩名**，身后是昨晚那個消防員。他一夜沒睡，眼睛通紅，懷里抱著我的舊書包。

媽媽皺起眉。

“你們怎么又來了？杳杳還沒認錯，不能接她——”

消防員盯著她，一字一句地打斷：

“柳女士，我們不是來接孩子的。”