那個(gè)傍晚的夕陽(yáng)紅得像血。
六歲的我抱著比我還高的編織袋，站在村口的土路邊，看著那輛黑色的桑塔納卷起漫天黃塵，頭也不回地消失在視線盡頭。
就在半小時(shí)前，生父和生母為了“誰(shuí)都不想要個(gè)拖油瓶”在車?yán)锘ド榷猓詈筮_(dá)成一致——把我扔在老家自生自滅。
天黑透的時(shí)候，村里的野狗圍著我狂吠。
一盞昏黃的馬燈晃晃悠悠地近了。大伯瘸著那條從小落下的殘腿，一步一挪地走到我面前，用那是老繭的大手擦去我臉上的泥灰，聲音啞得像砂紙磨過(guò)桌面：
“娃，別看了。他們走了，大伯養(yǎng)你。”
那一年的冬天來(lái)得特別早，風(fēng)像刀子一樣往破棉襖里鉆。
也就是那個(gè)冬天，我第一次深刻理解了“多余”這兩個(gè)字的含義。
父母離婚的消息像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍了十里八鄉(xiāng)。在農(nóng)村，這不僅是談資，更是某種可以隨意踐踏的信號(hào)。
大伯李根生，是個(gè)沒(méi)娶過(guò)媳婦的老光棍，早年間修水庫(kù)砸斷了左腿，走路一高一低，背也駝得厲害。家里那三間土坯房，一到下雨天就得拿洗臉盆接水，滴答滴答的聲音能響一整夜。
“根生啊，你這是何苦？”
隔壁的張嬸靠在籬笆墻上，手里嗑著瓜子，瓜子皮吐了一地，“人家親爹親媽都不要的種，你撿回來(lái)養(yǎng)？你自個(gè)兒連口熱乎飯都吃不上，還想養(yǎng)個(gè)活物？”
大伯正在院子里劈柴，斧頭鈍了，每一下都要使出全身的力氣。聽(tīng)了這話，他手里的動(dòng)作停了停，沒(méi)抬頭，只是悶悶地說(shuō)了一句：“那是咱老**的血脈，不能斷。”
“血脈？那是累贅！”張嬸撇撇嘴，“你看那兩口子，走的時(shí)候留下一分錢了嗎？連換洗衣服都沒(méi)給娃留幾件。我聽(tīng)說(shuō)你那個(gè)弟弟，在城里早就找好下家了，人家那是奔著發(fā)財(cái)去的，這娃就是個(gè)絆腳石。”
我躲在門后的陰影里，死死咬著嘴唇，直到嘴里嘗到一股鐵銹味。
晚上吃飯的時(shí)候，桌上只有一碗雜糧粥，和一碟咸得發(fā)苦的腌蘿卜。
大伯把他碗里那點(diǎn)少得可憐的米粒，全都撥到了我碗里。
“吃，”他敲了敲碗邊，臉上擠出一個(gè)比哭還難看的笑，“吃飽了長(zhǎng)個(gè)兒，長(zhǎng)大