我是宋意，三十八歲。

浴室的鏡子上蒙著一層水霧。

我伸手擦了一下，露出鏡子里那具不再年輕的身體。

浴室的門沒關嚴。

顧漢臣靠在門框上，他穿著深藍色的真絲睡袍，視線落在我腰間的贅肉上。

“宋意，”他的聲音很平，聽不出任何情緒起伏，“其實你也挺一般的。

肚子上這么多肉。

當初我怎么會看**呢？”

我正在涂抹身體乳的手停在半空中。

五年前，我是傳媒圈最年輕的創意總監，那時候他看我的眼神是仰視，帶著征服欲。

現在，我是這棟西山別墅里隨叫隨到的“顧**”，他看我的眼神是審視，卻帶著厭倦和挑剔...我坐在長條餐桌的一端，面前擺著三菜一湯：清蒸東派斑蘆筍炒蝦仁耗油生菜，還有一盅松茸雞湯。

墻上的掛鐘指向晚上十一點半。

我穿著一套灰色的棉質居家服，這是顧漢臣喜歡的風格。

他說回到家想看到溫順居家一點的樣子，不喜歡我穿那些帶棱角的職業裝，也不喜歡我化妝。

五年前，我不是這樣的。

那時候我叫“宋總監”。

我穿著剪裁合體的定制西裝，在***的寫字樓里對著幾十人的團隊發號施令。

我的PPT方案價值百萬，我的時間按分鐘計算。

顧漢臣那時候是我的甲方，他追求我，在暴雨天等在公司樓下，送我滿辦公室的紅玫瑰。

他說：“宋意，別拼了。

我會養你。

做我的顧**，你只需要負責貌美如花。”

我信了。

我辭職，搬進了這棟別墅。

雖然沒有領證，但我成了他在社交圈里公開的女友。

我回到餐桌旁，看了一眼手機。

沒有任何消息。

這是常態。

最近半年，他回家的次數越來越少。

即使回來，也是倒頭就睡，或者在書房處理文件。

我站起身，把那些涼掉的菜倒進垃圾處理器。

主臥很大，鋪著厚厚的地毯，走上去沒有聲音。

我走到床頭柜前，拉開抽屜。

里面放著幾個白色的藥瓶。

這是醫生開給我的。

三年前，我開始整夜失眠，情緒低落，對任何事情都提不起興趣。

醫生說這是中度抑郁，建議我找點事情做，或者重回職場。

我跟顧漢臣提過。

那天他正在系領帶，聽到我說想出去工作，他皺了皺眉，通過鏡子看著我：“工作？

你能干什么？

現在的傳媒行業全是95后00后，你都快四十了，腦子跟得上嗎？

在家待著不好嗎？

我缺你錢花了？”

他每個月給我轉兩萬塊錢的生活費。

在這個地段，這筆錢除去買菜水電物業費和阿姨的工資，所剩無幾。

我想買一套海藍之謎都要精打細算。

我倒出兩粒藥片，就著涼水吞了下去。

樓下傳來了汽車引擎的聲音。

顧漢臣回來了。

我躺在床上，閉上眼睛。

臥室門被推開。

腳步聲有些凌亂，伴隨著濃重的酒氣和一股陌生的香水味。

那種香味很甜，像是某種廉價的花果香調。

他沒有開燈，直接走到床邊。

床墊陷下去一塊。

我睜開眼，看著天花板上的吊燈。

身體的不適讓我皺起了眉。