我查出白血病那天，第一反應不是哭，是松了口氣。

反正不是親生的，死了也不用欠誰。

六歲那年，我和妹妹搶一只布偶熊，媽媽把我拽到墻角，一字一頓說：

“你不是我們親生的，這個家所有東西，都是我們給你的恩情。”

從那以后，我再沒主動要過任何東西。

妹妹穿新裙子，我穿她的舊校服。

妹妹學鋼琴，我在廚房洗碗來換第二天的早餐錢。

我活得像個寄存在這個家的行李，隨時準備被領走。

確診后醫生說，骨髓移植最好找直系親屬配型。

我沒告訴家里。

一邊偷偷找親生父母，一邊把攢了七年錢交了墓地首付。

直到昨晚。

我發燒到三十九度，迷迷糊糊去廚房倒水，聽見爸媽在臥室里說話。

媽媽問：

“當年是不是做得太絕了，老大越來越像個外人。”

爸爸嘆氣：

“沒辦法，妙妙是領養的，不騙老大說不是親生的，她怎么肯讓著妙妙？”

杯子從我手里滑下去，滾了兩圈停在腳邊。

原來我是親生的。

被當了十九年親骨肉那個，才是他們領養的。

我站在門外笑出了聲。

可我的病，已經拖到晚期了。

......

“大半夜不睡覺，你在這發什么瘋？”

媽媽推開主臥的門，眉頭緊鎖地看著我。

走廊的壁燈有些昏暗，將她眼底的嫌惡照得一清二楚。

我就站在離她不到兩米的地方。

腳邊，是一只碎裂的玻璃杯。

我抬起頭，視線因為三十九度的高燒而有些模糊，但她的表情卻異常清晰。

那是一種防備，甚至帶著點被打擾的厭煩。

“手滑了。”

我輕聲說，慢慢蹲下身去撿地上的玻璃碎片。

媽媽嘆了口氣，居高臨下地看著我的動作。

“總是毛毛躁躁的，**妹明天還要參加鋼琴比賽，要是吵醒了她，看**怎么收拾你。”

爸爸的聲音從房間里傳出來，透著不耐煩。

“算了，讓她收拾干凈趕緊滾回房間，別在外面礙眼。”

媽媽雙手抱胸，冷冷地盯著我。

“聽見沒？”

“收拾干凈。”

她沒有問一句，我的臉為什么這么紅，為什么連蹲著都在發抖。

我沒有說話，只是將最后一塊碎片握進手心里。

鋒利的邊緣瞬間割破了食指。

血珠冒了出來，滴在羊毛地毯上，洇開一小朵暗紅色的花。

白血病晚期，我的凝血功能已經差到了極點。

鮮血很快流滿了整個手掌。

媽媽終于注意到了。

但她的第一反應不是關心，而是倒吸了一口涼氣。

“許清枝，你是不是故意的？”

“這塊地毯是**妹最喜歡的，你弄臟了它，是不是在表達對我們的不滿？”

我看著指尖的血，忽然覺得連呼吸都透著荒骨的冷意。

十九年了。

自從六歲那年，他們告訴我“你不是親生的”之后，我在這個家就成了一個小心翼翼的竊賊。

我不敢要新衣服，不敢要零花錢，甚至不敢生出半點生病的念頭。

我怕被拋棄。

可現在我知道了。

我不是竊賊，我只是一個被親生父母親手剝奪了所有**的笑話。

“對不起。”

我抽回手，將流血的指尖緊緊攥進掌心。

“我會洗干凈的。”

媽媽冷哼了一聲，當著我的面，砰地關上了房門。

我獨自留在走廊里，一點點擦干地毯上的血跡，隨后回了那個連窗戶都沒有的保姆間。

躺在硬木板床上，骨頭深處的痛覺再次如潮水般涌來。

三天前，市醫院血液科。

醫生拿著化驗單，眼神里滿是惋惜。

“急性髓系白血病，晚期。”

“必須盡快進行骨髓移植，最好能找直系親屬配型，你有父母的****嗎？”

當時我捏著那張薄薄的紙，平靜地搖了搖頭。

“我沒有父母。”

我是個被領養的孤兒，去哪里找直系親屬？

所以我放棄了治療。

我把從小到大在餐廳端盤子、給人做家教攢下的七萬塊錢，去郊區交了墓地的首付。

還差一萬兩千塊尾款。

只要我再活兩個月，就能湊齊。

可就在剛剛，我聽到了那個驚天騙局。

原來我有父母。

我的骨髓庫里，有兩把可以救命的鑰匙。

但我不想用了。

第二天清晨，我忍著劇痛爬起來，照常去廚房準備早餐。

許初妙穿著一條嶄新的高定連衣裙，像個公主一樣坐在餐桌旁。

那是我半個月前，在商場櫥窗里看了很久的一條裙子。

媽媽當時說，那條裙子太貴，我一個外人穿不合適。

轉頭，她就買給了許初妙。

“姐姐，你今天的臉色好難看啊。”

許初妙切著煎蛋，眼神無辜。

“是不是昨晚沒睡好？要不這杯牛奶你喝吧，反正我也喝不完。”

她把喝了一半的牛**到我面前。

媽媽立刻走過來，將牛奶倒進了水槽。

“清枝，**妹好心給你，你也不看看自己配不配喝。”

“你要是傳染了什么病給初妙，影響了她今天的比賽，你負得起責任嗎？”

我看著水槽里白色的液體，胃里一陣翻江倒海。

“我吃飽了。”

我站起身，沒有看他們任何一個人。

爸爸放下報紙，皺起眉頭。

“站住。”

“**妹今天比賽，你不跟著去拿包，想去哪兒？”

我轉過身，聲音因為高燒而有些沙啞。

“我有點事，要去一趟紅十字會。”

媽媽嗤笑了一聲。

“紅十字會？去干什么？你以為你裝可憐捐點錢，我們就會覺得你懂事了？”

“我告訴你，別整天弄這些虛頭巴腦的。”

我沒有解釋，推開門走了出去。

陽光很刺眼。

我站在路邊，撥通了器官捐獻中心的電話。

“你好，我想確認一下。”

“如果是白血病晚期，我的眼角膜，還可以捐嗎？”