王芯陽給**縫到第八針的時候，殯儀館那臺老電視響了。
"本臺提醒：近日多地出現(xiàn)所謂詭異事件，專家稱已得到控制，請市民切勿恐慌……"
王芯陽頭也沒抬。
這樣的新聞，他聽了半年。可這種不對勁，從一年半前就開始了。
一年半前，他在城東一個地下停車場，"死"過一次。
死的那個瞬間，他沒怕。
他只是想，"算了。"
"不活也挺好。"
"不用擔心房租，不用擔心妹妹的學費，不用擔心明天。"
那一刻，死是一種解脫。
直到無邊的黑暗里，他看見妹妹扎著馬尾，站在高一的教室門口，回頭沖他笑了一下。
那一刻，"算了"，碎了。
他拼了命，往回爬。
從那以后，他眼里的世界，和電視里差了一年半。
電視說，詭異"剛出現(xiàn)"。
他知道，詭異早就在了。
只是那時候，沒一個人信。
城西，長明殯儀館，地下告別廳。
燈管壞了一根，剩下那根，把屋子照得慘白，像泡過****。
王芯陽低著頭，給臺子上的**，修容。
收尸這行，有句老話：
"活人不跟死人爭，死人不讓活人怕。"
擦、凈、穿、蓋，一步錯不得，錯一步，死人，就不安生。
王芯陽這套規(guī)矩，爛熟于心。穩(wěn)，慢，敬。
這是送人最后一程的手藝。
也是這行，最鎮(zhèn)得住臟東西的東西。
他二十四歲。臉色比手底下的死人還白，眼下一圈淡青，是長期值夜班熬出來的。洗得發(fā)白的風衣領口豎著，沒人見他笑過。同事們私下叫他"小白臉""陰氣重的收尸佬"，當面也敢編排他，因為他從不還嘴。
"小王啊，"值班的胖子老周從門口探半個腦袋，手里拎著件雨衣，"這單你看著辦，我先撤了。"
王芯陽沒抬頭："幾點了。"
"十一點四十。"老周咽了口唾沫，"你要不也走？這單……怪。"
怪。
王芯陽心里很清楚怪在哪。
臺子上躺著的，是個四十來歲的男人，溺亡，從護城河里撈上來的。送來時整個人泡得發(fā)脹，按規(guī)矩，入殮師得先把他收拾得"體面"些，好讓家屬認。
王芯陽十分鐘前給他擺正了姿勢，雙手交疊，安放在腹部，頭朝正上方。
現(xiàn)在，這雙手垂在臺子兩邊了。
王芯陽沒動。他甚至沒抬眼，只把修容的粉撲，輕輕按在死者額角。
"老周。"他忽然開口，聲音很平，"你回去的路上，數(shù)一數(shù)，今天有沒有人，對你笑過七次。"
"啊？"
"回去路上，如果有人對你笑，別數(shù)到第七下。"王芯陽放下粉撲，"走吧。"
老周愣了兩秒，臉色一點點白下去，連再見都沒敢說，奪門就跑。
鐵門"哐"地撞上。地下室重新安靜下來，只剩那根壞燈管"嗞，嗞——"地響。
王芯陽終于抬起頭。
他看著臺子上的人。
"你生前，"他俯下身，湊到死者耳邊，聲音輕得像怕驚擾什么，"是不是……很想去見一個人？"
**沒動。
可那盞慘白的燈管，毫無征兆地滅了一瞬。
再亮起來的時候，臺子上的男人，正臉朝下。
那雙泡脹的手，撐在臺面上，像是要撐起整個身體，朝門口爬。
朝外。
王芯陽后退半步，把風衣領口又攏了攏。
他太熟悉這一幕了。
別人眼里的"復蘇元年"，是他熬了一年半的日常。
"別急。"他伸手，按住那具還在朝門口爬的**冰涼的脊背，"你想見誰，告訴我。"
**停住了。
那盞嗞嗞作響的燈管下面，王芯陽的影子，比他本人慢了半拍，才跟著動。
他沒回頭去看自己的影子。
他知道那是什么。
他只是從風衣內袋里，摸出一本巴掌大、封皮黑得吃光、一個字都沒有的筆記本，翻到第一頁。
第一頁上，只有四個字，墨跡像活的一樣，慢慢洇開。
人間清醒。
王芯陽拿起一支筆，在那四個字下面，一筆一劃，寫下了今晚的第一行字：
——————————
滯留念·E級。
規(guī)則：未盡的告別。
漏洞：替他把那句沒說完的話，說完。
——————————
地下室的溫度驟然降了下去。
那具**緩緩地轉過了臉。
它沒有五官，那張泡脹的臉上，所有的五官，都被水泡平了，只剩下一個模糊的、像是在哭、又像是在笑的輪廓。
它在等。
等王芯陽替它說完那句話。
王芯陽看著它，忽然想起一年半前那七分鐘里，最后把他從死里拽回來的。
也是一個等他回家的人。
妹妹王羽瀅，站在高一的教室門口，沖他笑：
哥，你今天來接我嗎。
他閉了閉眼。
"你兒子，"王芯陽對著那張沒有五官的臉，一字一句，"他今年……中考了吧？"
**的輪廓，劇烈地顫抖了一下。
那盞燈管，"啪"地炸開。
黑暗里，王芯陽聽見一聲極輕、極輕的、帶著水聲的嗚咽。
像是一個父親，在水底憋了太久，終于哭出了聲。
筆記本第一頁，那行字旁邊，慢慢浮現(xiàn)出一枚新的、淡青色的印章。
收容，完成。
王芯陽在黑暗中站了一會兒，把筆記本合上，塞回風衣內袋。
他抬手，摸了摸自己的胸口。
心跳，一分鐘三十一下。
比正常人，慢了一半。
比昨天，又慢了兩下。
他望著空蕩蕩的臺子，那具**，已經不在了。像是被那聲哭，化成了水，滲進了地磚的縫里。
"老周說得對。"王芯陽低聲說，"今晚，是有點怪。"
他轉身往外走。
鐵門推開的瞬間，他停住了。
雨幕里，地下室的臺階頂端，站著一個人。
那人撐一把黑傘，傘下是一張年輕女人繃緊的臉，胸前的工作牌，被雨水沖得發(fā)亮。
司詭局 · 外勤調查員 · 蘇桂英。
她看著王芯陽，像是在看一個早就該被裝進收容盒里的東西，緩緩開口：
"王芯陽。"
"剛才那一下異動，是你吧？"