兒子結婚前一個月，把一沓請帖送到家里。
他說讓我幫忙核對賓客姓名，免得寫錯。
我一張張檢查到深夜，卻發現主婚人那一欄，寫著丈夫和他的干妹妹蔣嵐。
沒有我的名字。
我以為是印刷失誤，拿著請帖去問兒子。
他沉默片刻，說女方家里講究體面，婚禮當天需要父母一起上臺致辭。
“蔣姨口才好，和爸站在一起也般配。”
“媽，你一緊張就說不出話，還是坐下面看著吧。”
丈夫正在試婚禮當天的西裝。
聞言，他只是對著鏡子整理領帶。
“就是一個儀式，名字寫誰都一樣。”
我看著請帖上的“蔣嵐女士”，忽然想起過去一年。
婚房是蔣嵐陪他們挑的。
婚紗照是蔣嵐跟著選的。
兩家父母見面，也是蔣嵐坐在丈夫身邊。
而我忙著替兒子收拾新房、準備被褥、聯系親戚，連婚禮酒店在哪一層，都是最后一個知道。
這一刻，我突然不想再堅持下去了。
既然婚禮上沒有我的名字，往后的日子，也不必再算上我了。
……
婚禮彩排那天，我還是去了。
臺上，司儀笑著介紹他們是新郎幸福溫暖的原生家庭。
兒子挽著蔣嵐的胳膊，丈夫站在她身邊。
三個人在燈光下笑得自然又親密。
工作人員把我攔在臺下。
“阿姨，家屬彩排，您先去外面等吧。”
我還沒解釋，兒子便匆匆走過來。
“媽，你別在這里添亂，蔣姨好不容易才把流程記熟。”
蔣嵐溫柔地替我解圍。
“姐姐別生氣，小川也是怕你辛苦。等婚禮結束，我們一家人再單獨吃飯。”
一家人。
她說得那么自然。
仿佛我才是需要被安撫的客人。
回去后，我把準備送給兒媳的金鐲子收了起來。
又取消了替兒子婚房償還剩余貸款的轉賬。
丈夫得知后，第一次沖我發了火。
“孩子一輩子就結一次婚，你非要在這時候讓所有人難堪嗎？”
我點了點頭。
“所以我不去了。”
我把簽好字的離婚協議推到周明遠面前。
他連看都沒看一眼，只是對著鏡子繼續整理領帶。
“你又在鬧什么？”周明遠眉頭微皺，“我說了，讓蔣嵐代替你上臺，只是為了讓小川的婚禮更體面。”
“你一個在超市理貨的，平時連句場面話都說不清楚，上臺結巴了丟的是兩家人的臉。”
“就是個走過場的儀式，名字寫誰都一樣，你非要在這個節骨眼上折騰？”
我看著他理直氣壯的背影，心底沒有憤怒，只有一陣發寒。
“名字寫誰都一樣，那你怎么不把你的名字也換了？”
周明遠終于轉過身，臉色沉了下來：“你簡直不可理喻！”
“媽，你鬧夠了沒有？”
一直坐在沙發上玩手機的兒子周川終于忍不住了，他把手機重重摔在茶幾上，眼神里滿是怨氣。
“你知不知道蔣姨為了我的婚禮跑了多少趟？女方家里要面子，蔣姨自己開公司，談吐好，有她和我爸一起站在臺上，我丈母娘那邊也覺得受尊重。”
“你非要因為一點虛榮心，毀了我的婚禮嗎？”
虛榮心？
我盯著眼前這個我懷胎十月，又辛辛苦苦養了二十七年的兒子，突然覺得無比陌生。
“所以，你覺得她比我更配當你的母親，是嗎？”
周川移開視線，語氣有些心虛，但更多的是不服氣：“我沒這么說，但事實就是蔣姨確實比你拿得出手。”
“而且，你憑什么停掉我婚房的房貸轉賬？你知不知道銀行今天給我發催款短信了！”
這才是他真正著急的原因。
那套婚房的首付，是我瞞著周明遠，賣掉了我父母留給我的一套老破小，又搭上我這些年攢下的所有積蓄湊齊的。
為了減輕他們的負擔，我甚至承諾每個月用我的工資替他們還一小半的貸款。
可現在，我不想還了。
“首付我已經出了大半，剩下的貸款本就該你們小夫妻自己承擔。我已經盡到了做母親的責任。”我冷冷地看著他。
周川冷笑了一聲，滿不在乎地撇了撇嘴：“不還就不還，你以為我稀罕？”
“蔣姨早就說了，如果錢不夠，她可以每個月替我補上。她一個干媽都比你這個親媽大方！”