竹馬程司白嫌我粘人。
在兄弟群發了條懸賞：“這幾天誰替我把沈鹿擋了？兩千，買個清凈。”
配圖是我給他發的四十七條晚安消息長圖。
群里十七個人，十三個在刷笑臉。
接單的是裴衡，圈子里有名的浪子。
程司白把我愛喝的奶茶和課表發給他。
甚至還附帶了一句：“她脾氣軟，你買杯奶茶稍微哄兩句就行，別讓她來煩我。”
裴衡只問了一句：“確定推給我？不后悔？”
程司白秒回：“不過是個跟屁蟲而已，有什么好后悔的。”
第三天，裴衡約我喝奶茶時，手機彈出群消息。
是程司白正在群里發紅包慶祝：“難得清凈。@裴衡，想要什么自己挑。”
我把杯子放下，看了裴衡一眼。
他沒解釋，說了句：“對不起。”
我點點頭，拿出手機。
給程司白發了最后一條消息：“恭喜你，愿望成真了。”
他秒回一個表情：“你終于學會懂事了。”
他不知道，后天我就要跟媽媽搬去兩千公里外的城市了。
這幾個月粘著他，只是因為快見不到了。
……
“你終于學會懂事了。”
我盯著那行字，看了很久。
久到眼眶發酸，卻又忍不住想笑。
裴衡看著我，低聲開口：
“那兩千塊，我不會收的。”
我抬頭看他。
他像是也被那一串群消息刺到了，眉眼間沒有平時的散漫。
“這件事，是我混賬了。”
我搖頭：“你已經道歉了。”
“可他沒有。”
我笑了一下。
“他不需要道歉，因為我不會再要了。”
我起身離開。
店員在前臺喊我：“同學，你的奶茶還沒拿。”
我回頭看了一眼。
杯壁上的水珠已經淌到桌上，像一灘化不開的狼狽。
“不要了。”
回家的路要經過程司白住的小區。
以前我每天都會繞進去，有時送早餐，有時只是去樓下等他。
他總會很不耐煩的說別來煩我。
但真下樓時，又會霸道的抽走我手里的東西，替我捂一捂凍僵的手。
今天我走了另一條路。
到家后，我把手機放在桌上，開始整理東西。
衣服分成兩摞，常穿的放進行李箱，剩下的裝進紙箱。
書本按課程分好，搬家后還要用的留在外面。
墻上貼著一張大學課表。
上面有幾處標記，都是程司白的時間。
周三下午，他打球。
周五晚上，他在社團辦公室值班。
周一第一節有公共選修，他常遲到。
我把課表取下來，對折，再對折，放進書箱底下。
手機一直沒有響。
我點開和程司白的聊天框，取消置頂，又關掉特別關注。
操作完成后，他的頭像落進幾十個聊天框中間。
我盯了幾秒，退出頁面。
大一那年，我們有一節早課在同一棟教學樓。
程司白不愿坐前排。
我每天提前二十分鐘去教室，替他占最后一排靠窗的位置。
我會把熱好的早餐放在桌角，再用書壓住座位。
他來了總是神色平淡：“以后不用管我。”
有一天我遲到，他卻一直靠在椅背上看門口。
下課后，他跟在我身后順口問。
“今天怎么這么晚？”
我當時以為，他只是隨口一問。
后來才知道，他在意的不是我有沒有來。
他只是習慣了那個位置有他專屬的早餐。
習慣了轉頭時，能看見我乖乖待在那里。
晚上十一點，我洗完澡，手機屏幕還是空的。
以前這個時候，不管他回不回，我都會發一句晚安，偶爾多提醒讓他別熬夜。
這次我沒有點開聊天框。
媽媽把封箱帶拿進來，站在門口看了一會兒。
“車票還能改。”
我把最后一件衣服放進行李箱。
“為什么要改？”
“你不是一直想再見見司白嗎？”
我拉上拉鏈，手指被卡扣硌了一下。
“已經見過了。”
媽媽沒有再勸。
她走到客廳，拿起手機，按住語音鍵。
“司白，小鹿后天就要跟我去南川了，你們是怕以后見的少了。”
語音發送成功。
屏幕上很快顯示已播放。
幾秒后，聊天框上方出現對方正在輸入。
那行字停了一會兒，又消失了。
程司白沒有回。