我嫁進帥府三年，顧云崢納了十二房姨**。

每一房都像我。

眼睛、腰身、嗓音、走路的姿態，全是我親手教出來的。

第十二房進門那晚，他指著十二個女人對我說：“沒有你，我一樣拼得齊。”

我把袖中那只空眼蝴蝶刻了一只眼睛，轉身走了。

他忽然喊了一聲，三年了。

他第一次喊我的名字。

三年后他在鄰鎮找到我，每天站在最后一排看《獨眼蝶》，每天往窗臺上放一幅新畫的蝴蝶。

直到有一天他遞過來一幅皮影。

我那只空眼蝴蝶的右眼被他刻上了，比左眼大了一丁點。

他說：“我怕再不來，這只眼睛就永遠空著了。”

……顧云崢納第一房姨**那天，我把自己的心封進了皮影里。

那天是冬至。

帥府掛滿了紅綢，前院的鞭炮響了一下午，我的影廬門口連個人影都沒有。

沒人來通知我，沒人問我要不要過去看看。

我住在這個院子里三年，像一場從沒開始的戲，幕布一直拉著，觀眾席始終空著。

我坐在影廬的地上，面前攤著那幅《蝶戀花》。

驢皮的，染了朱砂的蝴蝶翅膀在燭火底下泛著一層薄光。

這是三年前他在堂會上看見的那幅皮影。

他坐在臺下盯著它看了整整一出戲的時間，眼神像被什么鉤子鉤住了。

三天后聘禮就到了戲班，整整十二抬。

他娶的是這幅皮影，不是我。

我三年前就知道了，只是今天才真正放下了。

前院的鞭炮聲停了，換成了劃拳和笑聲。

我蹲在幕布后面收皮影。

翠兒和丫鬟們全被叫去前院幫忙了。

顧云崢納妾，整座帥府都在忙，唯獨影廬靜悄悄的。

他都連傳話都懶得給我傳了。

可我已經不疼了。

不是忍著。

是真的不疼了。

我把《蝶戀花》翻過來，皮影背面干干凈凈的，沒有一點臟的痕跡。

我站起來，把線軸擱下。

去箱底翻父親留下的那本《影人**》，翻到最后一頁。

我拿來針和絲線，絲線用指尖血浸過，在燭火上烤到半干。

“封心術。”

三個字底下是一段針法圖譜。

上面寫著：以物代心，將真心縫入皮影，此后七情六欲盡數封存，宿主終日溫順麻木，不知疼痛，不辨喜怒。

代價是每逢子時，封存之心在皮影中掙扎搏動，宿主將承受窒息般的心悸，直至次日天明。

我看了三遍。

然后把**合上，拿起針。

第一針下去的時候指尖在抖。

不是因為疼，是因為我害怕自己真的會變成一個不會疼的人。

第二針。

第三針。

第十二針。

最后一針收線的時候，我感覺到胸腔里悶悶地響了一聲，像一口井被石頭填平了最后那個口子。

然后安靜了。

徹底的安靜。

我站起來對著銅鏡看了看自己的臉。

嘴角的弧度，是平時應付管家和丫鬟用的那種笑。

可眼睛底下是空的，像兩口枯井。

我把那幅封了心的《蝶戀花》放進箱子最底層，蓋好。

然后拿出另一幅空白的皮影，畫了一只蝴蝶的輪廓。

沒有眼睛。

兩個眼眶空著，灰白的皮子，什么都沒有。

我對著它說：“等你叫了我的名字，我就給你刻上眼睛。”

我翻開**的最后一頁的背面，注意到底下還有一行更小的字，是父親很久以前用針尖刺上去的，因為字太小了。

我才看見：“封心易，解心難。

三年之期若滿而未解，心將自碎于皮影之中，宿主終生無淚。”

終生無淚。

于是我用禿筆在背面寫了一行字：“**十四年八月十五封心。

**十七年八月十五到期。”

我合上**，把它和那幅空眼蝴蝶一起放進箱子。

窗外的鞭炮又響了一輪，前院有人在高聲喊“敬新姨娘酒”。

我在影廬里吹滅了蠟燭，在黑暗中坐著，等待著今夜的第一輪心悸。