建昭一百八十三年冬，京城。
雪已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)下了五日。禮部衙門后園的亭子里，一個(gè)年輕人憑欄而立，掌心里躺著一枚玉佩。他盯著玉佩看了很久，才慢慢抬起眼——亭外雪落紛紛，和十年前那個(gè)傍晚一模一樣。風(fēng)灌進(jìn)袖口，他攏了攏衣襟，許久才極輕地開口，聲音幾乎被雪吞沒："物是人非事事休……"
他穿著一身靛藍(lán)色的袍子，洗得干凈。他的腰背挺得很直，即使是獨(dú)自站在無(wú)人的亭子里，也沒有顯出絲毫松懈。從廊下經(jīng)過(guò)的小吏若非刻意去看，大概只會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)普通得不能再普通的年輕官員。
可不管是誰(shuí)都會(huì)多看他一眼。因?yàn)樗且活^白發(fā)。
雪落在別人肩頭是白的，落在他發(fā)上卻分不出彼此。那白從發(fā)根蔓延到發(fā)梢，沒有一絲雜色。風(fēng)從亭外灌進(jìn)來(lái)時(shí)，他的發(fā)絲和雪片一同揚(yáng)起，朦朧間讓人辨不清那究竟是雪染白了他的頭發(fā)，還是他的白發(fā)染白了這場(chǎng)雪。
他用一根玄色發(fā)帶將白發(fā)束在腦后，束得一絲不亂。風(fēng)再大，也只有幾縷碎發(fā)從鬢邊掙脫出來(lái)，貼在他清瘦的側(cè)臉上。他的眉骨鋒利，眼型偏長(zhǎng)，瞳仁在陰天的光線下呈現(xiàn)出一種極深的褐色，像結(jié)了冰的茶湯。鼻梁挺直，唇線分明。
他叫陸云起。
建昭一百七十八年進(jìn)士，在禮部里負(fù)責(zé)一些簡(jiǎn)單文書。衙門里提起他，都說(shuō)是個(gè)好脾氣的人——從不見他與誰(shuí)爭(zhēng)執(zhí)，也不見他主動(dòng)攬事。他像一個(gè)不會(huì)讓任何人感到不適的存在，同僚見了他點(diǎn)頭，上級(jí)見了他放心，遇事他總能按時(shí)辦妥，不多不少，剛好夠好。
這正是他想要的。
“陸大人，這么冷的天怎么一個(gè)人在這兒站著？”
一個(gè)聲音從廊下傳來(lái)。陸云起轉(zhuǎn)過(guò)身，看見劉安正沿著游廊慢悠悠地走近。劉安任職于通政司，是**的“喉舌之司”。
劉安四十來(lái)歲，面白無(wú)須，穿著一身半舊的青衫，外罩一件厚重的裘氅，手里捧著銅手爐，走路時(shí)不緊不慢，像一只養(yǎng)尊處優(yōu)的老貓。他面上總是掛著三分笑意，那笑意不深不淺，恰好讓人覺得親近，又隔著一層什么。
“劉大人。”陸云起拱手行禮，臉上浮起一個(gè)笑，不卑不亢，溫和有禮。“在屋里悶久了，出來(lái)透透氣。”
劉安走近了，目光在陸云起那一頭白發(fā)上停了一瞬，看了一眼就移開了目光。京城官場(chǎng)上沒有人不知道陸云起那一頭白發(fā)，私下也有人議論過(guò)，有說(shuō)是少年時(shí)大病一場(chǎng)落下的，也有說(shuō)是天生的。陸云起從來(lái)不解釋，偶爾有人問(wèn)起，他也只是笑著搖搖頭，久而久之，那白發(fā)便成了他這個(gè)人身上一個(gè)不必再提的舊話頭。
“你這透氣也太實(shí)在了，連個(gè)手爐都不帶。”劉安將自己的銅手爐往他面前遞了遞，“拿著暖暖，年輕人不知道愛惜身子。等到我這把年紀(jì)你就知道了，以為年輕就覺得自己什么都能扛，但偏偏什么都扛不住。”
“多謝劉大人。”陸云起接過(guò)手爐，捧在手里。銅爐的溫度透過(guò)掌心緩緩滲進(jìn)來(lái)，他微微瞇了瞇眼，那神情與其說(shuō)是享受，不如說(shuō)是對(duì)這份突如其來(lái)的暖意感到一絲不習(xí)慣。
“劉大人這是從宮里出來(lái)？”
“剛從宮里出來(lái)，順道看看你。”劉安的聲音忽然壓低了，同時(shí)往亭子深處走了兩步，避開了廊下偶爾經(jīng)過(guò)的小吏的視線。這動(dòng)作做得極自然，像只是因?yàn)轱L(fēng)大才往亭子里避了避，但陸云起明白，劉安接下來(lái)要說(shuō)的話，不想讓第三個(gè)人聽見。
“有樁差事，上頭點(diǎn)了你的名。”
陸云起的手微微一滯。銅手爐的溫?zé)崛造僦菩模哪樕蠀s沒有任何變化，依舊掛著那個(gè)恰到好處的微笑，像廟里泥塑的菩薩，任你投石問(wèn)路，面上紋絲不動(dòng)。但他的另一只手，垂在身側(cè)的那只，食指和拇指極輕地碾了一下。
“什么差事？”陸云起問(wèn)。他的語(yǔ)氣和方才聊天氣時(shí)并無(wú)二致，平靜，溫和。但他捧著手爐的手指微微收緊。
劉安沒有立刻回答，而是從袖中取出一封文書。文書的封套上蓋著通政司的官印，封口用火漆封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。陸云起接過(guò)來(lái)，用拇指挑開火漆，抽出里面的文書，低頭看去。他的目光在紙面上不緊不慢地移動(dòng)著。
江南鹽運(yùn)舞弊——江南鹽運(yùn)司虛報(bào)鹽稅，與私鹽販子勾結(jié)，牽扯了當(dāng)?shù)氐闹＿@些都很正常，但在文書末尾卻附了一行批語(yǔ)，字跡蒼勁有力——“著禮部主事陸云起前往江南，會(huì)同地方查辦此案。”
**點(diǎn)名!
陸云起看著那行文字，沉默了很長(zhǎng)時(shí)間。雪落在文書的紙面上，洇開一小片水漬，那水漬正巧浸在“陸云起”三個(gè)字旁邊，把墨跡暈得微微發(fā)脹。他把文書合上，重新裝回封套，動(dòng)作很慢，像是在把什么沉重的東西從喉嚨里壓回胸腔。然后他抬起頭，看向劉安。劉安也在看他，那雙常年瞇著的眼睛里藏著一絲探究，像在品一杯剛沏好的茶，不急著入口，只想看看茶湯的顏色。
“下官不過(guò)是負(fù)責(zé)一些禮部的普通文書，”陸云起說(shuō)，聲音里帶著恰到好處的謙遜和不解，“江南鹽運(yùn)案涉及的是從三品的鹽運(yùn)使，讓下官去查，是不是不太合規(guī)矩？”
“合不合規(guī)矩，不是你我說(shuō)的算。”劉安笑了笑，“皇上點(diǎn)了你的名，就是規(guī)矩。陸大人來(lái)京城幾年了？”
“五年。”
“五年，從庶民做到禮部官員，說(shuō)快不快，說(shuō)慢也不慢。但要是這樁案子辦好了——”劉安抬起手，在陸云起肩上輕輕拍了兩下。那兩下拍得極輕，輕得像落在肩頭的雪片，“飛黃騰達(dá)，指日可待。”
他說(shuō)完便轉(zhuǎn)身走了。腳步聲在游廊的石板上漸漸遠(yuǎn)去，混進(jìn)了風(fēng)里。
陸云起獨(dú)自站在亭子里，手爐的溫度已經(jīng)開始冷卻。他看著劉安的背影消失在月洞門外，臉上那副掛了整整一炷香的笑，終于一點(diǎn)一點(diǎn)地褪了下來(lái)。那過(guò)程極慢，像一幅畫被水緩緩洗去了表面那層鮮亮的顏料，露出底下早已干裂的底色。
那底色是冷的。
他低頭看著手中的文書。江南鹽運(yùn)司——周文淵。這個(gè)名字在他腦海**深蒂固。八年前，他在沈家鏢局的地下密室里畫過(guò)一張圖。圖上標(biāo)注了害他們一家的所有人從上到下，由淺入深，每一筆都用極細(xì)的線連在一起，周文淵的名字就在其中。
陸云起把文書收入袖中，抬頭望向亭外的雪。
雪落在他的白發(fā)上，分不清哪是雪，哪是發(fā)絲。他伸手接了一片，看著它在掌心迅速融化，那滴冰涼的水順著掌紋淌下來(lái)，像一道極細(xì)的淚痕。
他忽然又想起了十年前的那一場(chǎng)雪。
那場(chǎng)雪更大、更冷，那種冷是直達(dá)骨頭里的。
十年前，他不叫陸云起。
十年前，他叫慕容策。