懷孕八個月，我在產檢醫院碰到一個護士追上來叫我。

"姐，你上午不是剛做完*超嗎？下午怎么又來了？"

我說我今天第一次來。

護士愣了一下，低頭翻系統，然后表情變得很奇怪。

"上午確實有一位和您同名同證件號的孕婦做了檢查。"

她猶豫著把*超單調出來。

孕周一樣，建檔醫院一樣，甚至連緊急***都是同一個名字。

但胎兒性別欄寫著：男。

我懷的是女兒。

我沒有聲張。

回家打開方硯洲的醫保app關聯賬戶。

里面有兩份平行的產檢記錄，兩個不同醫院的建檔信息，

兩個預產期只差十一天的孩子。

另一份記錄的陪產人簽字欄上，除了方硯洲，還有我媽。

我撥通我**電話，只問了一句。

"方硯洲是不是還有個老婆？"

電話那頭沉默了很久。

最后是我爸的聲音接了過來：

"硯洲家里需要男孩，你肚子里是女娃，我們也是沒辦法。"

"那姑娘人很好，等她生完我們就讓硯洲斷了，啊？"

我掛了電話。

把方硯洲買的所有東西，一件一件扔進了垃圾桶。

我和我女兒，不做任何人的備選方案。

......

"你又在發什么瘋？"

方硯洲站在玄關，看著垃圾桶里露出的嬰兒衣服包裝盒，眉頭擰成了死結。

我坐在沙發上，看著他換鞋。

"東西舊了，占地方。"

"這是我上周剛從德國**回來的。"

他走過來，居高臨下地看著我。

"季鳶，你最近是不是太閑了？"

"可能是吧。"

我盯著他襯衫領口的一處褶皺。

那里有一點極淡的香水味。

木質調，不是我的。

"我明天再買一套新的。"

他在我旁邊坐下，伸手**我的肚子。

我側過身，躲開了。

他的手僵在半空，臉色沉了下來。

"你到底在鬧什么脾氣？"

"我沒鬧。"

"你從懷孕開始就陰陽怪氣的。"

他收回手，語氣里全是疲憊。

"我每天在公司累死累活，為了誰？還不是為了你和孩子？"

"為了孩子。"

我重復了一遍這四個字。

"對，為了你肚子里這個。"

他頓了一下，眼神有瞬間的閃躲。

我看著他。

八年的感情，結婚三年，我閉著眼睛都能畫出他的輪廓。

他撒謊的時候，左手食指會下意識地摩挲褲縫。

他現在就在摩挲。

"今天產檢順利嗎？"他問。

"順利。"

"醫生怎么說？"

"說孩子很健康。"

"那就好。"

他站起身，像是完成了某項打卡任務。

"我先去洗澡，晚上還有個視頻會議。"

"**今天打電話了。"我突然開口。

他腳步一頓。

"說什么了？"

"問我預產期。"

"你怎么說的？"

"下個月二十號。"

他背對著我，沒動。

"其實差十一天也沒關系。"我說。

他猛地轉過身。

"什么十一天？"

"沒什么，隨便算算日子。"

我拿起桌上的水杯，喝了一口溫水。

他盯著我看了足足五秒。

"別整天想些有的沒的，多休息。"

浴室的門關上了。

水聲響起。

我拿起他的手機。

密碼沒變，還是我的生日。

但微信里干干凈凈，什么都沒有。

干凈得有些刻意。

我點開他的支付寶，查賬單。

上個月的流水里，多了一筆三萬塊的轉賬。

收款人：沈箏。

備注：營養費。

營養費。

我摸著自己高高隆起的肚子，笑了。

浴室門開了。

方硯洲擦著頭發走出來。

"看什么呢？"

"看你下個月的行程安排。"

我放下手機。

"下周三有個講座，你能陪我去嗎？"

"下周三？"

他擦頭發的手停住。

"下周三不行，老張那邊有個項目要驗收，我得去一趟郊區。"

"去幾天？"

"兩天吧。"

"好。"

我沒有拆穿他。

下周三，是醫保系統里那個"季鳶"的第三十四周產檢日。

他要去郊區陪另一個女人產檢。

用著我的名字。

花著我們夫妻的共同財產。

我站起身，走向臥室。

"早點睡，明天我還要去畫室。"

"你都八個月了還去什么畫室？"

他在背后喊我。

"就在家待著不行嗎？萬一出點什么事，我怎么跟我媽交代？"

"跟**交代？"

我停下腳步。

"是跟**交代，還是跟你自己交代？"

他愣住了。

"你什么意思？"

"字面意思。"

我走進臥室，關上門。

落鎖的聲音在安靜的走廊里格外刺耳。

手機震動了一下。

我媽發來的微信。

"鳶鳶，你別跟硯洲鬧。男人嘛，逢場作戲。只要你還是方**，其他的都不重要。"

我看著屏幕，胃里一陣翻江倒海。

親生父母。

幫著女婿**，還要我忍氣吞聲。

我回了一條信息。

"如果我生的是男孩呢？"

那邊一直顯示正在輸入中。

過了五分鐘，回過來一句：

"命里有時終須有，你別鉆牛角尖。"

命。

他們把這叫命。

我把手機扔在床上，關了燈。

黑暗中，我摸著肚子里的女兒。

"寶寶，別怕。"

"媽媽帶你走。"