妻子為了陪白月光做微創復查，錯過了親生兒子三歲的視網膜手術。

那天我收拾書包，在兒子的錄音玩具熊里，聽到了一句稚嫩的悄悄話。

“小熊，我沒有媽媽了，你可以當我的媽媽嗎？”

去社區復診，醫生順口問起孩子母親的去向。

兒子摸著眼睛上的紗布，小聲開口：

“醫生阿姨，我媽媽已經變成天使飛去很遠的地方了，那個地方叫‘周叔叔家’。”

***舉行“我的家人”主題**。

兒子站在臺上，舉著一張只有我和他的照片：

“老師說，只有死掉的人才不能拍全家福，所以我媽媽變成天上的星星了。”

底下坐著的家長無不心酸動容。

我坐在角落，連一滴眼淚都沒流。

三個月后，白月光出國進修，妻子滿身疲憊地趕回家，想抱一抱她的親骨肉。

剛進門，就看到兒子正在用積木搭一座小小的塔。

兒子抬頭看著她，滿眼陌生：

“阿姨，請你不要踩到我媽**墳墓。”

“沈硯，你就是這么教孩子的？”

林晚棠站在玄關，白色外套搭在臂彎里。

她剛從外地學術會回來，臉上還帶著醫院宣傳照里那種溫和的疲憊。

林晚棠是市眼科醫院最年輕的副主任。

對病人耐心，對孩子溫柔。

護士們都說，林醫生手穩，人也穩。

哪怕給哭鬧的小孩查眼底，她也能蹲下來，一遍遍輕聲哄。

“別怕，阿姨在。”

“很快就好了。”

可現在，她看著自己親生兒子搭出來的積木墳墓，眼里只有壓不住的火。

地毯上那座小塔歪歪扭扭。

塔頂放了一顆**星星積木。

安安蹲在旁邊，兩個小手護著那顆星星。

右眼貼著術后保護貼。

左眼濕漉漉地看著林晚棠。

不是害怕。

是陌生。

林晚棠走近一步。

“安安，媽媽回來了。”

安安立刻往我身后縮。

“阿姨，不要踩。”

林晚棠臉色變了。

“什么阿姨？”

“我是你親媽。”

安安低下頭，認真把歪掉的星星扶正。

“媽媽在里面。”

林晚棠的呼吸重了。

她轉頭看我。

“他才三歲，懂什么墳墓？”

“沈硯，你跟孩子說這些，不覺得惡毒嗎？”

我站在原地。

“我沒教。”

“那是誰教的？”

我看著她，聲音很平。

“你。”

林晚棠眉心狠狠跳了一下。

“我？”

我走到電視柜旁，拿起那只錄音玩具熊。

按下播放鍵。

里面傳出安安軟軟的小奶音。

“小熊，媽媽今天又沒來。”

“醫生阿姨說，做手術要勇敢。”

“可是我不勇敢。”

“你當我媽媽，好不好？”

客廳一下安靜下來。

林晚棠的臉色微微泛白。

三個月前，安安做視網膜修復手術。

術前一天，林晚棠親口答應：

“媽媽一定陪你。”

那天早上，安安抱著玩具熊坐在手術室門口，一直盯著電梯。

每開一次門，他就抬頭。

“爸爸，是媽媽嗎？”

可林晚棠沒來。

臨進手術室前十分鐘，她給我發來消息。

明川今天微創復查。

他害怕進醫院，我陪他一下。

安安有你，不差我這一會兒。

她口中的“一會兒”，是整整十二個小時。

安安從**里醒來，眼睛蒙著紗布，第一句話不是喊疼。

他摸著自己的眼睛，問我：

“爸爸，媽媽是不是看不見我了？”

林晚棠把玩具熊拿過去，關掉。

她喉嚨動了動。

“沈硯，那天我不是故意的。”

“明川剛做完微創，他一個人真的不行。”

“安安的手術我已經提前跟主刀溝通過了，不會出問題。”

我笑了一聲。

“所以你覺得你沒來，也算陪了？”

林晚棠沉下臉。

“你別陰陽怪氣。”

她說完，蹲到安安面前，從行李箱里拿出一個盒子。

“安安，媽媽給你帶禮物了。”

“你以前不是最喜歡星星嗎？”

盒子打開，是一盞進口星空投影燈。

她輕輕按下開關。

藍紫色光點瞬間旋轉著灑滿墻壁。

如果是以前，安安會拍手喊漂亮。

可現在，安安猛地捂住右眼，整個人往后躲。

我一把關掉燈。

“林晚棠！”

她愣住。

“怎么了？”

我看著她。

“術后半年不能看強閃爍光源。”

林晚棠的手停在半空。

她是眼科醫生。

卻不知道自己兒子的術后禁忌。

安安小聲說：

“爸爸，星星扎眼睛。”

林晚棠的臉一陣青一陣白。

她想解釋，卻在這時接到了電話。

屏幕上跳出兩個字。

明川。

她的表情幾乎是本能地柔軟下來。

“怎么了？”

電話那頭，周明川的聲音帶著啞意。

“晚棠，我簽證材料找不到了。”

“導師那邊說，明天必須遞交眼科評估報告，我一個人真的弄不好。”

“你能不能過來？”

林晚棠握著手機，看了眼安安。

安安也看著她。

很安靜。

林晚棠沉默兩秒，站起身。

“沈硯，明川出國材料很急。”

“我去幫他處理完就回來。”

我沒攔。

安安也沒哭。

門關上后，安安走到垃圾桶前，把那盞星空燈放進去。

然后抱著玩具熊錄音。

“小熊，媽媽送的星星會疼。”

“我不要星星了。”

我抱住他。

他小小的身體靠在我懷里，輕得像一片隨時會碎的紙。

等安安睡著后，我打開書房抽屜。

里面放著南城兒童眼科中心的轉診通知。

還有一份已經整理好的離婚訴訟材料。

我拿紅筆在日歷上圈出十五天后的日期。

那是南城專家聯合會診的最后報到日。

我已經錯信過林晚棠太多次。

這一次，我不會再讓安安的光，死在她所謂的“下次”。