每次結婚紀念日，唐紹文都會讓我填一張調查問卷。

上面的問題每年都換，只有最后一題，五年沒變。

“如果重新選擇一次，你還愿意嫁給我嗎？”

第六次結婚紀念日前，我在他的培訓資料里，看見了過去五年的問卷。

第三年，他問：

“你最害怕我們的婚姻變成什么樣？”

我告訴他，小時候父親離家，母親又把我寄住在姨媽家。

從那以后，我最怕重要的人突然不要我。

這段話被整理成：

“童年被遺棄經歷，導致伴侶關系中的過度焦慮?！?br>
**年，我寫：

“我介意邱芮半夜找你，也介意她一個電話就能把你叫走?！?br>
最后添了一句：

“這件事我不知道還能跟誰說，只能告訴你?！?br>
唐紹文看完，把我抱進懷里。

“知道了，以后我注意。”

可那一整頁，他轉手拍給了邱芮。

旁邊還有她的批注：

“對第三方存在明顯威脅感知，建議繼續觀察?！?br>
五年來，我寫給丈夫的委屈、秘密，還有那句“別分析我，先聽我把話說完”，全成了他們研究婚姻的材料。

幾天后，第六份問卷放到我面前。

最后還是那道題。

五年來，我從沒寫過“不愿意”。

這一次，我寫下了。

又把離婚協議一起放進信封。

他記錄了這段婚姻五年。

第六年，我替他的案例寫好了結局。

......

下午兩點，我坐在一家婚姻咨詢機構最后一排。

我在品牌公司做項目策劃，最近手里有個女性用戶項目，合作方正好是這家機構。

原本只是來聽一節內部培訓，方便后面做方案。

開課不到十分鐘，我卻在他們的案例里，看見了自己寫過的話。

“這一年我最失望的事，是結婚紀念日那天，我給你打了十一個電話，你一個都沒接?！?br>
我的筆停在紙上。

這句話我寫過。

結婚第二年的周年問卷。

臺上，邱芮還在往下講。

她是唐紹文的工作搭檔。

我們認識三年。

逢年過節，她會給我發一句“嫂子節日快樂”。

有時候工作太晚，她跟唐紹文一起回來，我還給她留過飯。

剛才進門時，她還跟我打了招呼。

“袁寧，今天你也來？”

“過來聽聽，后面要做合作方案。”

她笑著點頭。

“那你可得給我提意見?！?br>
現在，她身后的課件上寫著：

“匿名妻子，32歲，從事品牌相關工作，婚齡五年?！?br>
下面就是我那十一個電話。

邱芮說：

“這個長期伴侶案例，已經追蹤五年了?！?br>
“早期比較明顯的問題，是丈夫失聯以后的高頻聯系?！?br>
前排有人問：

“十一個電話，這已經算控制了吧？”

邱芮搖頭。

“不能單看次數。”

“但這種反應長期存在，確實會給另一半造成壓力?！?br>
有人笑了一聲。

“那她老公挺累的?！?br>
我低頭把筆帽蓋好。

四年前那天，我訂了餐廳。

六點二十到店。

唐紹文說忙完就來。

菜上了又撤，撤了又熱。

我從七點開始給他打電話。

第十一通打完，已經快九點半。

他十點多才回來，說手機調了靜音。

那晚我沒跟他吵。

幾天后補過結婚紀念日，他照例遞給我一張問卷。

其中一道題問：

“這一年，我做過最讓你失望的事是什么？”

我寫下了那句話。

現在它出現在邱芮的課件里。

下面還有一行：

“伴侶失聯后，通過高頻聯絡確認關系安全。”

課件繼續往下翻。

我聽見越來越多熟悉的內容。

不喜歡丈夫夜里關機。

會在對方晚回家時追問行程。

介意丈夫和工作上的異性走得太近。

還有明顯的被拋棄焦慮。

翻到后面，出現了一張手寫問卷的局部掃描。

字跡做了處理，只留下其中一段。

右下角卻有一個小黑點。

那年我剛換了一支鋼筆。

第一次用就漏墨。

我還嫌貴東西也不靠譜。

唐紹文拿紙給我擦手，笑我：

“每年一張，你還能每年都給它留點記號。”

我記得那個黑點。

就在第二份問卷右下角。

課件翻過去了。

我拿出手機，給負責對接的工作人員發消息。

“今天的培訓資料方便給我一份嗎？我要整理品牌方案?！?br>
對方很快回復：

“可以，結束后發您郵箱?！?br>
后面的課，我沒再記筆記。