九月初秋，暑氣未消。
重點高中的校門口人聲鼎沸，喧鬧的蟬鳴混著學生的說笑聲，鋪天蓋地灌滿耳朵。
高一開學第一天。
林清月背著嶄新的書包，被人流擠得踉踉蹌蹌，剛踏進校門，后領就被人輕輕一拎。
力道熟門熟路，不重，卻帶著不容掙脫的掌控感。
不用回頭，她都知道是誰。
林清月反手一把拍開，回頭瞪人：“謝栩和！你能不能別總跟拎小雞一樣拎我？”
少年立在她身后半步。
白色寬松校服襯得肩線清挺，黑發干凈利落，眉眼清冷淡漠，是站在人群里一眼就能看見的干凈好看。
謝栩和垂眸看她，語氣淡得像冰，卻帶著慣有的、藏不住的嫌棄：
“走路不看路，等著被人擠飛？林清月，你腦子暑假放廢了？”
又是這樣。
從小到大十幾年，這人永遠這副德行——
嘴毒、話欠、句句懟她。
他們是整條老街眾所周知的青梅竹馬，門對門住了十幾年，熟到對方家里幾點吃飯、幾點關燈都一清二楚。
外人都羨慕他們從小相伴。
只有林清月心知肚明，他倆就是天生不對付的歡喜冤家。
林清月翻了個標準的白眼：“不用你管，我自己能走。”
說完，她干脆扭頭就走，刻意放慢半步，拉開距離。
謝栩和看著她刻意賭氣的小動作，眼底掠過一絲極淺的笑意，轉瞬又被冷淡壓下去，不緊不慢跟在她身側。
兩人一路并肩走進教學樓，一路吵吵鬧鬧，熟得自然，別扭也自然。
分班公告欄前擠滿了人。
林清月踮著腳尖，擠在人群最外層，睜大眼睛飛快掃過名單。
高一（三）班。
找到了。
她下意識轉頭想喊謝栩和，問問他在哪個班。
話到嘴邊忽然頓住。
等等。
她和謝栩和，沒分在一個班。
林清月心里莫名空了一下。
十幾年小學初中，他們哪怕不同班，樓層也永遠挨得近，從來沒有徹底分開過。
她還沒來得及失落，視線落在自己班級名單的第一排。
同桌名字清晰印在旁邊——江嶼。
周圍有女生小聲驚嘆。
“哇，江嶼也在三班！聽說他初中就超級溫柔，成績還好！”
“長得也超干凈好看！”
林清月沒聽過這個名字，但聽著周圍的反應，心底悄悄升起一點新鮮的期待。
開學新環境，新同學，新同桌。
總算可以擺脫天天懟她、氣她、管她的謝栩和了。
真好。
她嘴角忍不住微微上揚，轉身準備上樓進班。
一回頭，正好對上謝栩和的視線。
少年站在人群后方，沒擠過來，目光直直落她臉上。
剛剛還帶著一點小開心的笑意，明晃晃掛在她臉上。
謝栩和眼眸微沉。
他剛剛親眼看見——
她找不到他名字的時候半點不急，
看到新同桌、聽到別人夸新同桌，反倒笑了。
心底莫名竄起一股無名火。
林清月被他盯得莫名心虛：“你、你看我干嘛？”
謝栩和邁開長腿走近，居高臨下瞥她，語氣冷得離譜：“笑得這么開心，很滿意？”
“啊？”林清月懵了。
“新同桌很好？”謝栩和唇角壓平，字字帶刺，“剛開學就期待新同學，林清月，你還真是三分鐘熱度。”
林清月瞬間被懟得火上來：“我樂意！總比天天被你懟強！”
說完，她氣鼓鼓扭頭，直接轉身跑上樓，完全沒等他。
身后的少年站在原地。
看著她毫不猶豫、飛快逃離的背影，指尖微微收緊。
陽光落在他睫毛上，投出淺淺陰影，眼底的別扭和酸澀，藏得嚴嚴實實。
十幾年朝夕相伴。
從小到大，她眼里永遠只有和他拌嘴、和他打鬧。
什么時候，她會因為別人這么開心？
教室里面。
林清月走進三班教室，一眼就看見靠窗第二排的位置。
男生坐姿端正，脊背挺直，側臉干凈柔和。
聽見腳步聲，他轉頭看來，眼神溫和干凈，聲音輕輕的：“你好，我是江嶼，你的新同桌。”
溫柔、禮貌、不兇、不懟人。
和某人完全相反。
林清月瞬間心情變好，乖乖坐下：“你好，我叫林清月。”
兩人剛落座，門口一道清冷身影經過。
謝栩和的班級在隔壁二班。
他沒有進自己教室，而是停在三班門口，目光穿透一排排桌椅。
精準落在靠窗第二排——
落在笑得軟軟的林清月，和她身邊溫柔的男生身上。
少年眼神徹底冷下去。
開學第一節課是班會。
班主任站在***絮絮叨叨講著校規校紀、高中三年的學習規劃，教室里滿是新生的細碎低語。
林清月單手撐著下巴，聽得漫不經心。
旁邊的江嶼坐姿規整，手里握著筆，認真記錄重點，側臉線條干凈柔和。
偶爾老師講到重點，他會輕輕側身，低聲提醒一句：“這里可以記一下，以后會考。”
聲音溫溫柔柔的，沒有半點不耐煩。
林清月心里悄悄感慨。
果然，新同桌就是好。
耐心、溫柔、體貼。
比起那個張嘴就是嘲諷、句句噎人的謝栩和，簡直是天上地下。
她乖乖點頭：“謝謝啊。”
少女聲音軟，道謝的時候眼底帶著淺淺笑意。
江嶼聞言微微彎眼，淡淡回笑。
兩人不過是簡單的同學互動，落在教室后門某道目光里，卻格外刺眼。
二班教室就在隔壁，門挨門。
謝栩和根本沒怎么聽自己班的班會。
他靠窗坐著，視線偏一點，剛好能透過走廊玻璃窗，隱約看見三班靠窗的那道身影。
林清月在笑。
不是跟他互懟時氣鼓鼓的笑，不是耍賴得逞的壞笑，
是安安靜靜、溫溫順順，對著別人的笑。
謝栩和握著筆的手指驟然收緊，筆尖在草稿紙上狠狠頓出一個墨點。
心煩。
無比心煩。
從小到大，林清月的所有情緒，鬧脾氣、撒嬌、賭氣、開心，從來都是對著他一個人。
什么時候輪得到別人讓她笑得這么乖？
班會四十分鐘，謝栩和全程心緒不寧。
下課鈴一響，他幾乎是第一時間站起身，徑直往三班門口走。
走廊瞬間擠滿亂竄的學生。
林清月剛收拾好筆記本，正聽江嶼跟她聊接下來的課程安排，還沒來得及起身，身前光線忽然一暗。
一道修長的身影穩穩站在桌前。
不用抬頭，那股熟悉的、帶著壓迫感的低氣壓，她閉著眼都能認出來。
林清月抬眼：“你干嘛？”
謝栩和垂眸盯著她，目光淡淡掃過她和江嶼挨得極近的胳膊，語氣帶著天生的冷硬和陰陽怪氣：
“出來。”
“我剛下課，我還要——”
“立刻。”
兩個字，不容反駁。
周圍同學瞬間悄悄看過來，眼神八卦又曖昧。
誰都看得出來，這個隔壁班的帥哥，是專門來找林清月的。
江嶼停下話，禮貌側眸，溫和退讓：“你先去吧，不急。”
林清月尷尬得滿臉發燙。
她最怕就是這種場面。
謝栩和永遠這樣，不分場合、不分時間，想管她就管她，霸道得理所當然。
她只能站起身，咬牙走出教室。
剛踏出三班門檻，手腕就被人輕輕扣住。
力道不重，卻牢牢攥著她，把她拽到走廊僻靜的窗邊。
九月的風透過窗戶吹進來，掀起少年額前碎發，襯得眉眼愈發清冷沉郁。
林清月被他拽得踉蹌半步，甩開他的手，壓低聲音：“謝栩和，你發什么瘋？我下課好好跟同桌說話呢！”
“同桌？”
謝栩和重復這兩個字，語氣涼得徹底，
“剛認識一天，就這么聊得來？”
“新同學本來就要好好相處啊！”林清月覺得他不可理喻，“你能不能別這么幼稚？高中了能不能成熟點？”
“我幼稚？”
謝栩和低頭看她，眼底壓著一層少年人別扭又滾燙的醋意，藏得不算深。
他盯著她微微泛紅的臉頰，盯著她剛剛對別人溫柔笑意殘留的眉眼，字字清晰：
“跟我相處十幾年，天天跟我吵架。
跟別人認識十分鐘，就溫柔乖巧、客客氣氣。
林清月，到底誰幼稚？”
他從小到大護她、讓她、縱容她鬧脾氣。
換來的就是她天天懟他、嫌他兇、嫌他不好。
別人稍微溫柔一點，她就感恩戴德、笑臉相迎。
憑什么。
林清月被他問得一噎，瞬間啞口無言。
她看著少年緊繃的下頜線，看著他眼底少見的認真和慍怒，心里莫名咯噔一下。
奇怪。
他……好像在吃醋？
不可能。
林清月立刻掐滅這個離譜念頭。
謝栩和只會煩她、氣她、管她，怎么可能吃她的醋。
她硬著頭皮嘴硬：“那不一樣！我跟你是死對頭！”
這話一出，謝栩和眼底最后一點溫度徹底褪去。
他靜靜看著她，沉默兩秒，扯出一抹極淡、極冷的笑：
“行。”
“死對頭是吧。”
“那以后，別找我。”
說完，他轉身就走。
背影挺拔、干脆，帶著少年人極致的別扭和賭氣，一步沒回頭。
林清月站在窗邊，風拂過臉頰，心里忽然空落落的。
莫名堵得慌。
明明是他無理取鬧，明明是他幼稚霸道。
可看著他生氣離開的背影，她居然……有點難受。
教室里，江嶼看見她發呆回來，輕聲問：“沒事吧？你朋友？”
林清月回神，勉強扯笑：“嗯，鄰居，從小一起長大的，脾氣很差。”
她說完，下意識看向窗外隔壁班門口。
空空蕩蕩。
不知道為什么。
這個剛開學的上午。
她第一次覺得——
好像有什么東西，悄悄變味了