周聿言第一次送我禮物，是一條鉆石項鏈。
很貴。
我戴了一次，脖子過敏紅了三天。
后來每年生日，他送我的東西都差不多。
香水，珠寶，包。
旁人說他大方，說我命好。
只有我知道，他從來沒記住過我對香水過敏，也沒記住過我肩頸不好，拎不了重包。
直到那天，我在他車里撿到一張小票。
是護腰枕、胃藥分裝盒、低糖燕麥、兒童牙刷。
備注貼心寫著她牙齦容易出血，刷毛要軟。
收銀員還貼心地打了一句：
先生很細心。
我坐在副駕駛，手指慢慢攥緊。
周聿言從便利店出來，看見我手里的小票。
“你翻我東西？”
我問他：
“給誰買的？”
手機這時響了。
屏幕上跳出許棉的名字。
周聿言看了一眼，還是接了。
“牙又疼？我現在過來。”
我坐在副駕駛，看著他發動車子。
半分鐘后，他才想起我還在車上。
“你先下去，我給你錢自己打車回去。”
我解開安全帶，推門下車。
“不用了。”
“你去照顧她吧。”
畢竟這么多年，我已經學會自己照顧自己了。
……
我關上車門時，周聿言沒立刻走。
車窗降下來，他手肘搭在窗邊，看著我。
“溫知夏，上車。”
我沒動。
他笑了一聲，像是拿我沒辦法。
“行，祖宗，我又哪里伺候得不好了？你說，我現在改。”
“你不是要去照顧許棉？”
他的笑淡了。
“她牙疼得厲害，一個人害怕。”
“我昨天也牙疼。”
“你又不是小孩。”
他說得太順口，像這句話在他心里早就放好了。
我問他：
“所以我疼，就該自己扛？”
周聿言皺眉，語氣壓低。
“我不是不疼你。我只是覺得你不用**心。”
我看著他，忽然笑了。
“原來被愛也要先裝得活不了。”
他臉色沉下來。
“溫知夏，你非要這么說話？”
我低頭，從包里摸紙巾，指尖碰到一盒牙疼藥。
那是上個月周聿言說牙齦上火，我順手給他備的。
盒子還沒拆。
他不知道。
他也不會知道，我今天疼了一整天。
周聿言盯著我看了幾秒，最后還是踩了油門。
“你冷靜一下。別等我哄你的時候，又說我沒誠意。”
車開走了。
尾燈像兩點紅，在雨里很快模糊。
回到家，玄關的燈自動亮起。
鞋柜上放著他的防過敏噴霧。
冰箱里有我早上熬好的山藥湯，便簽上寫著：
周聿言，別空腹喝酒。
我站在冰箱前，忽然覺得這個家真好笑。
到處都是我留下的照顧。
可沒有一樣，是為了我自己。
凌晨一點，他回來了。
手里拎著藥店袋。
我坐在沙發上沒動。
他把袋子放到桌上。
“你不是最會分藥嗎？順手幫許棉分一下，她記性差，怕吃錯。”
我抬頭看他。
他像沒覺得這句話有什么問題，還低頭解領帶。
“別這么看我。你以前不是也總幫我分？”
我盯著袋子。
軟毛牙刷，牙線，止疼藥，兒童糖。
每一樣都買對了。
我輕聲問：
“周聿言，你拿我學會的東西去疼別人，還要我幫你收尾？”
他動作一頓。
“溫知夏，你現在是真難哄。”
我拿起藥店袋，走到門口。
他皺眉。
“你干什么？”
我把袋子放到門外。
“她的東西，別進我的家。”
門沒關緊，風從縫里吹進來。
桌上那張小票翻了個面。
背面還有一行字。
謝謝先生，您女朋友一定很幸福。
我看著那行字，忽然連笑都笑不出來。