門推開，妹妹的笑聲先飄進(jìn)來。

“哥哥笨死了！我在摩天輪下面等你們，你們?cè)趺磁艿胶１I船那邊去了呀！”

哥哥也在笑：

“你才笨呢！海盜船那里有親子套票，正好是四人份，多一人都不行……”

話說到這里，全家人像是被摁了暫停鍵。

又好像是才看到桌上早就涼了的飯菜。

安靜了大概三秒。

媽媽輕輕推開閣樓的門，聲音壓得很低：

“仟亦，你睡了嗎？”

我背對(duì)著門，把臉埋進(jìn)枕頭里，拼命壓住呼吸。

鼻腔酸澀得厲害，眼淚順著鼻梁淌進(jìn)嘴角。

“仟亦，你別難過。”

媽**聲音輕飄飄的。

“夢(mèng)月迷路了，我們真的很擔(dān)心她……”

我閉上眼。

死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲音。

沈夢(mèng)月在游樂園是年卡會(huì)員，每個(gè)月至少去一次。

她怎么會(huì)迷路？

從我八年前踏進(jìn)這個(gè)家門、第一次去上戶口開始，她就沒有一次不出事。

第一次，她在學(xué)校操場(chǎng)上崴了腳。

爸爸接到電話掉頭就走。

第二次，她低血糖昏迷。

媽媽把排了三個(gè)小時(shí)的隊(duì)，讓給了后面的人。

最近的那次，所有的手續(xù)都辦好了，就差蓋公章。

妹妹的電話打進(jìn)來，帶著哭腔：

“爸爸，家里飛進(jìn)來一只好大的蟲子，我好害怕……”

爸爸掛了電話就往外沖，連外套都沒拿。

每一次都這樣。

每一次我都站在民政局門口。

手里捏著表，看著他們的背影越走越遠(yuǎn)。

門縫里，妹妹怯怯的聲音忽然貼了上來：

“媽媽，今晚可以陪我睡嗎？”

“我今天迷路的時(shí)候好像中暑了，現(xiàn)在還是有點(diǎn)不舒服……”

媽媽立刻轉(zhuǎn)過身去，連門都沒幫我掩上就走了。

腳步聲下樓，妹妹又補(bǔ)了一句：

“姐姐不會(huì)不開心吧？”

媽**聲音帶著笑：

“怎么會(huì)呢。我們是一家人，姐姐會(huì)理解的。”

門在樓梯口合上了。

手機(jī)屏幕亮了一下。

“來自**戶政：您的戶口遷移申請(qǐng)已確認(rèn)，遷入地址：京大集體戶。”

“請(qǐng)您攜帶相關(guān)證件，盡快去當(dāng)?shù)貞艏块T**手續(xù)。”

我盯著那行字看了很久，微微松了口氣。