我丈夫極度講究公平，遇到分歧總是抽長(zhǎng)短簽來(lái)解決。

可結(jié)婚六年，我爸的手氣總是很差，每次都抽到短簽。

直到今天，我們一家和他女兄弟一家共同出游。

被泥石流困在半山腰時(shí)，車上只剩下最后兩小瓶未開(kāi)封的礦泉水。

我爸發(fā)著高燒，止不住地咳嗽。

蘇念清的貓受了驚嚇，也需要喝水吃藥。

溫諶言從容不迫地拿出隨身攜帶的簽筒。

我不可置信地看著他：

“你瘋了嗎？各分一瓶不就好了？”

溫諶言皺了皺眉，語(yǔ)氣中帶著一絲責(zé)備：

“如果今天因?yàn)橥樾拇蚱屏朔峙湓瓌t，以后的公平還怎么維持？”

我爸虛弱地拉住我的手：

“聽(tīng)諶言的，別為了我個(gè)老頭子吵架。”

他顫抖著手伸進(jìn)簽筒，摸出一根，是短簽。

蘇念清趕緊拿走了水去喂貓。

我爸咽了口唾沫，靠在車窗上閉目養(yǎng)神，沒(méi)有一句怨言。

溫諶言下車去查看路況，簽筒落在了座位上。

我拿過(guò)簽筒，將里面的十幾根簽子倒在手里，全都是短簽。

我看著父親干裂出血的嘴唇，眼淚無(wú)聲地流了下來(lái)。

等路通了，這段公平的婚姻，也就走到盡頭了。

......

“路終于通了，前面的救援皮卡過(guò)來(lái)了。”

溫諶言從車頭繞過(guò)來(lái)，降下車窗對(duì)我說(shuō)道。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著靠在座椅上劇烈咳嗽的父親。

他燒得渾身滾燙，額頭上的汗水浸濕了衣領(lǐng)，嘴唇干裂得滲出血絲。

他連睜開(kāi)眼睛的力氣都快沒(méi)有了。

溫諶言視若無(wú)睹，語(yǔ)速飛快地安排著：

“皮卡車上只剩三個(gè)位置。念清的貓應(yīng)激反應(yīng)很嚴(yán)重，必須馬上送去市里的寵物醫(yī)院。”

“她一個(gè)人弄不了航空箱，我得幫她拿東西，跟她一起走。”

“微吟，你和爸就在這等下一批救援吧，估計(jì)也就半個(gè)多小時(shí)。”

我看著他理所當(dāng)然的表情，一時(shí)間甚至覺(jué)得荒謬。

父親的呼吸已經(jīng)粗重到像拉風(fēng)箱，他卻覺(jué)得一只貓的應(yīng)激反應(yīng)更緊急。

“爸的高燒已經(jīng)快四十度了。”我強(qiáng)忍著心口的鈍痛，聲音極其干澀。

“等半個(gè)小時(shí)，他要是休克了怎么辦？”

溫諶言皺了皺眉，語(yǔ)氣里帶上了平時(shí)那種高高在上的說(shuō)教意味：

“你能不能別總是這么自私？總是只想著自己？”

“爸只是發(fā)燒，山上的風(fēng)雖然大點(diǎn)，但車?yán)镩_(kāi)了暖氣，凍不壞的。”

“但小動(dòng)物的命也是命。念清為了這只貓連命都快搭進(jìn)去了，你不能有點(diǎn)同理心嗎？”

“我都說(shuō)了，等下一輛車來(lái)接你們，你非要爭(zhēng)這一時(shí)半會(huì)？”

他說(shuō)這番話的時(shí)候，連看都沒(méi)看我父親一眼。

蘇念清抱著那個(gè)巨大的航空箱走過(guò)來(lái)，眼眶紅紅的，一副快要碎掉的模樣。

“微吟，真不好意思啊。”

她吸了吸鼻子，聲音嬌弱，卻帶著一種炫耀的意味：

“諶言就是心疼小動(dòng)物，咱們從小玩到大，他這個(gè)人就是太心軟。”

“你可別因?yàn)檫@個(gè)跟他鬧脾氣，畢竟這貓也是生命呢。”

這番話術(shù)，我這六年來(lái)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次。

每一次，她都能用這種漢子茶的口吻，把自己放在弱勢(shì)和被偏愛(ài)的位置。

“你不用解釋。”我低下頭，將掌心里那一堆被我攥得發(fā)熱的短簽不動(dòng)聲色地塞進(jìn)口袋。

“我沒(méi)鬧脾氣。”我抬起頭，目光平靜地看著溫諶言，“你們走吧。”

溫諶言明顯愣了一下。

似乎沒(méi)料到我今天會(huì)這么順從，沒(méi)有歇斯底里，也沒(méi)有據(jù)理力爭(zhēng)。

他眼底閃過(guò)一絲贊許，伸手拍了拍車窗的邊緣：

“這就對(duì)了，微吟。凡事講究個(gè)先來(lái)后到和輕重緩急。”

“我一直說(shuō)你總是想太多，容易敏感。你看，只要你懂事一點(diǎn)，大家不都挺好嗎？”

我沒(méi)有回答，默默將父親滑落的毯子往上拉了拉。

父親艱難地睜開(kāi)眼，干枯的手掌覆在我的手背上，聲音嘶啞得幾乎聽(tīng)不清：

“微吟......別跟諶言吵，爸沒(méi)事......咳咳......爸能等。”

溫諶言見(jiàn)狀，松了口氣，轉(zhuǎn)身幫蘇念清將航空箱抬上救援皮卡的后座。

蘇念清順勢(shì)挽住他的胳膊，兩人肩并肩上了車。

皮卡車的尾燈在泥濘的山道上漸行漸遠(yuǎn)。

車廂里徹底安靜下來(lái)，只有父親沉重的呼吸聲。

我緊緊攥著口袋里的那把短簽，指甲深深陷進(jìn)肉里，卻感覺(jué)不到疼。

一年多前的那個(gè)冬夜，我在公司加班到深夜，突發(fā)急性腸胃炎疼得站不起來(lái)。

我給溫諶言打電話，求他來(lái)接我。

他在電話那頭猶豫了。

“微吟，念清剛搬了新家，那邊停電了，她一個(gè)女孩害怕，讓我過(guò)去陪她等電來(lái)。”

“要不這樣，我們用老規(guī)矩，抽簽決定吧。”

幾秒鐘后，他在電話里用那種絕對(duì)公正的語(yǔ)氣告訴我：“抱歉微吟，你抽到了短簽。”

“你自己打車去醫(yī)院吧，實(shí)在不行喝點(diǎn)熱水。”

當(dāng)時(shí)我疼得在路邊吐了黃水，卻還是逼著自己相信，這只是運(yùn)氣不好。

直到今天，我終于看清了那個(gè)所謂“公平”的簽筒里，裝的究竟是什么。

全是短簽。

他用這種卑劣的手段，名正言順地將所有的偏愛(ài)都給了蘇念清。

還要反過(guò)來(lái)指責(zé)我小題大做、不夠懂事。

半個(gè)小時(shí)后，第二輛救援車終于到了。

我扶著幾乎失去意識(shí)的父親上了車，一路疾馳趕往市醫(yī)院。

到了醫(yī)院門口，我剛把父親安頓在輪椅上，手機(jī)屏幕亮了。

是溫諶言發(fā)來(lái)的信息。

我們到寵物醫(yī)院了，貓沒(méi)事。你和爸到家了嗎？今晚早點(diǎn)睡，別等我了。

我看著那條信息，扯出一個(gè)毫無(wú)溫度的笑。

沒(méi)有詢問(wèn)病情，沒(méi)有關(guān)心死活。

只有隨口一句不用等他。

我鎖上屏幕，推著輪椅走向急診大廳，深吸了一口消毒水的氣味。

“爸，我們進(jìn)去吧。”我輕聲說(shuō)。

父親靠在輪椅上，勉強(qiáng)睜開(kāi)眼看著我：“微吟，你是不是很難過(guò)？”

我停下腳步，看著前方亮著紅燈的急診科招牌，輕聲開(kāi)口：

“沒(méi)有，爸。我已經(jīng)完全清楚了。”