七口人的年夜飯，桌上卻只有六副碗筷。

我數(shù)了兩遍，確實(shí)沒(méi)有我的。

我去廚房里問(wèn)爸，他頭也沒(méi)抬。

“你自己去消毒柜拿。”

柜里是空的。

桌上的新筷子整齊地?cái)R在碗邊，六個(gè)碗底都?jí)褐t包。

爸**，弟弟一家三口的，連回老家蹭飯的表弟都有。

我在櫥柜角落翻了半天，只翻出一雙發(fā)黑開(kāi)裂的舊竹筷。

開(kāi)飯后，桌上歡聲笑語(yǔ)，

只有我低著頭，慢慢挑出卡在筷子裂縫里的魚(yú)刺。

弟弟忽然掃見(jiàn)。

“哥，你這什么筷子？”

沒(méi)等我開(kāi)口，我爸搶白。

“他從小不講究，給新的也用不慣。”

初二一早我便離家。

我爸破天荒地追到門(mén)口，手里提著個(gè)沉甸甸的塑料袋。

我心里閃過(guò)一絲荒唐的期待。

直到他把袋子粗暴地掛在我的拉桿上。

“昨晚吃剩的魚(yú)頭和折籮菜，你帶回去熱熱吃。”

“**夫胃嬌弱吃不了剩的，放冰箱里占地方。”

我愣住了。

然后在拐角處的垃圾站前，我停下腳步。

將那袋剩菜，連同那絲對(duì)父愛(ài)的殘存幻想，一起丟進(jìn)了垃圾桶里。

......

“你干什么？那可是爸起早給你裝的菜。”

車(chē)?yán)嚷曂回５仨懫穑欔楷帍鸟{駛座探出頭。

她皺著眉，眼神里全是責(zé)備。

我拍了拍手上的灰塵。

轉(zhuǎn)過(guò)身，看著這個(gè)和我相戀三年的未婚妻。

沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

顧昕瑤不耐煩地按了下車(chē)門(mén)解鎖鍵。

“趕緊上車(chē)，大過(guò)年的在垃圾桶旁邊站著，也不嫌晦氣。”

我邁步走過(guò)去，習(xí)慣性地拉開(kāi)副駕駛的車(chē)門(mén)。

里面卻坐著一個(gè)人。

沈昭宇穿著一件純白色的羊絨大衣，懷里抱著一只毛茸茸的暖水袋。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼圈有些紅。

像是一只受驚的小鹿。

“哥，你別生爸的氣。爸就是那個(gè)脾氣，他心里其實(shí)還是有你的。”

我靜靜地看著他。

他手里捧著的，是我上個(gè)月剛買(mǎi)的限量版保溫杯。

杯口正往外冒著紅糖姜茶的熱氣。

我站在冬日的冷風(fēng)里，手指因?yàn)閯偛欧遗f竹筷，還殘留著洗不掉的油膩。

顧昕瑤在駕駛座上敲了敲方向盤(pán)。

“去后排坐，宇宇今天有點(diǎn)暈車(chē)，坐前面透透氣。”

我沒(méi)動(dòng)。

雙手在口袋里一點(diǎn)點(diǎn)攥緊。

“那是我的杯子。”

我的聲音很輕，卻很干澀。

沈昭宇像被燙到一樣，猛地縮回手。

杯子里的姜茶灑出幾滴，落在他昂貴的大衣下擺。

他驚呼一聲，眼淚瞬間掉了下來(lái)。

“對(duì)不起哥，我不知道這是你的。我只是有點(diǎn)胃疼，昕瑤姐才拿給我用的。”

他一邊說(shuō)，一邊手忙腳亂地拿紙巾去擦衣服。

顧昕瑤臉色立刻沉了下去。

她抽出幾張濕巾遞給沈昭宇，轉(zhuǎn)頭死死盯著我。

“沈清川，你大年初二發(fā)什么神經(jīng)？”

“一個(gè)破杯子而已，宇宇不舒服喝口水怎么了？你非要弄得大家都不痛快？”

我看著她理直氣壯的臉。

忽然覺(jué)得有些好笑。

“破杯子。”

我重復(fù)了一遍這三個(gè)字。

上個(gè)月她過(guò)生日，我說(shuō)想買(mǎi)這個(gè)保溫杯。

她看了一眼價(jià)格，劈頭蓋臉把我數(shù)落了一通。

說(shuō)我不會(huì)過(guò)日子，說(shuō)我們還要攢錢(qián)付首付，一分錢(qián)都得掰成兩半花。

最后是我偷偷用加班費(fèi)自己買(mǎi)的。

現(xiàn)在，她卻大方地把它遞給另一個(gè)男人。

“顧昕瑤，你是不是忘了，這車(chē)也是我出錢(qián)付的首付。”

我盯著她的眼睛。

車(chē)廂里的空氣瞬間凝固。

顧昕瑤的臉漲得通紅，額頭上的青筋跳了兩下。

沈昭宇在旁邊吸了吸鼻子，聲音怯怯的。

“哥，你別拿錢(qián)壓昕瑤姐。她平時(shí)工作那么辛苦，你這樣會(huì)傷她自尊的。”

他伸手輕輕扯了扯顧昕瑤的衣角。

“昕瑤姐，我還是去后排吧，免得哥哥不高興。”

顧昕瑤反手握住他的手腕，把他按回座位上。

“你就在這坐著。”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我的眼神冷得像冰。

“沈清川，你現(xiàn)在越來(lái)越市儈了。開(kāi)口閉口都是錢(qián)。”

“爸給你帶菜你不領(lǐng)情，宇宇好心勸你你還擺臉色。”

“你能不能學(xué)學(xué)宇宇，有點(diǎn)人情味？”

我聽(tīng)著這些話(huà)。

腦海里閃過(guò)的，是昨晚年夜飯桌上，六副嶄新的碗筷，和我手里那雙發(fā)黑開(kāi)裂的舊竹筷。

人情味。

原來(lái)在他們眼里，順從地咽下所有委屈，才叫人情味。

我拉開(kāi)后排的車(chē)門(mén)，坐了進(jìn)去。

關(guān)門(mén)聲有點(diǎn)重。

顧昕瑤一腳踩下油門(mén)，車(chē)子猛地躥了出去。

我被慣性狠狠甩在椅背上。

胃里一陣翻江倒海的惡心。

沈昭宇轉(zhuǎn)過(guò)頭，遞過(guò)來(lái)一張紙巾。

“哥，你別生昕瑤姐的氣，她只是太心疼我了。”