從小，我就是姐姐身后的影子。
她考第一，爸媽帶她去慶祝；
我考第一，媽媽只會說：“別驕傲，你姐姐當年也是第一?！?br>她生病住院，全家輪流照顧；
我發燒到四十度，也只能自己去藥店買藥。
后來姐姐車禍去世，葬禮結束后，媽媽第一次抱住我，哭著說：
“以后，媽媽只剩下你了?！?br>我以為她終于愿意看看我。
可第二天，她剪掉了我的短發，拿來姐姐生前的照片，讓我照著照片留長發、學化妝。
“你姐姐最喜歡穿白裙子，以后別再穿那些亂七八糟的衣服?！?br>爸爸則把姐姐的鋼琴老師、舞蹈老師和心理醫生全都請了回來，要求我一一接替。
我稍有反抗，他們就會紅著眼睛質問我：
“你姐姐都不在了，你連替她活下去都不愿意嗎？”
直到他們替我定下婚約——對象是姐姐曾經的未婚夫。
那男人坐在我對面，神色冷淡。
媽媽卻握住我的手，滿臉哀求：“他心里一直放不下你姐姐，你嫁給他，也算替姐姐完成遺憾?！?br>那天夜里，我刪掉了家里所有人的****，接受了外地研究所的邀請。
……
郵件發送成功時，手機屏幕上跳出一行字。
恭喜您通過終審，請于七日后抵達敦煌項目組報到。
窗外下著雨。
客廳里，姐姐的遺像擺在白色百合中央。
照片里的她穿著白裙子，長發柔順地垂在肩頭，笑得溫柔明媚。
媽媽說，姐姐最喜歡白色。
所以姐姐去世后的第二天，她剪掉了我留了十多年的短發。
“知微以前說過，你短發像個假小子，一點都不像女孩子?！?br>媽媽拿著剪刀，站在我身后。
鏡子里，我的頭發一縷一縷落下來。
我掙扎過。
媽媽卻紅著眼按住我的肩膀。
“你姐姐都不在了，你連這點事都不愿意順著媽媽嗎？”
于是我不動了。
頭發剪到耳邊時，媽媽又皺起眉。
“還是不像?！?br>她拿出姐姐的照片，放在梳妝臺上。
“從今天開始留長發。”
“還有，你以后不準再穿黑色灰色。”
“知微不喜歡這些死氣沉沉的顏色?！?br>我望著鏡子里陌生的自己，問她：
“可我喜歡。”
媽媽怔了一下。
隨即，她臉上的悲傷就變成了不耐煩。
“你姐姐已經死了，你還要和她爭這些嗎？”
我沒再說話。
從小到大，只要姐姐喜歡什么，我便不能喜歡。
姐姐喜歡鋼琴，家里的琴房便永遠鎖著。
姐姐喜歡舞蹈，客廳最大的空地便成了她練舞的地方。
姐姐怕吵，我走路都不能太重。
姐姐不喜歡我穿亮色衣服，媽媽便再沒給我買過一件紅裙子。
后來姐姐長大了，開始喜歡白色。
于是我衣柜里所有顏色鮮亮的衣服，都被媽媽收走，捐給了親戚家的孩子。
她說：
“你姐姐穿白色最好看?！?br>“你穿得花里胡哨，站在她旁邊像什么樣子？”
我一直以為，等姐姐有了自己的生活，爸媽總會看見我。
可姐姐死了。
他們終于看見我了。
卻只是想把我變成她。