我家有條不成文的規(guī)矩：大的要讓著小的。

小時(shí)候，最后一塊排骨要留給妹妹。

上高中，她一句喜歡曬太陽(yáng)，我就從朝南的臥室搬去了沒(méi)有窗的儲(chǔ)物間。

工作后，我每月工資交八成，媽媽總說(shuō)：“都是一家人，別算得那么清。”

我聽(tīng)了二十多年，也真的以為，懂事一點(diǎn)，他們就會(huì)多疼我一點(diǎn)。

直到二十九歲生日那晚，我加班到凌晨，胃疼得直不起腰，回家找藥。

客廳燈還亮著。

爸爸蹲在地上替妹妹拆一只限量款行李箱，媽媽把房本塞進(jìn)她懷里。

“畢業(yè)禮物。市中心那套房，寫你一個(gè)人的名字。”

妹妹抱住她：“姐知道了不會(huì)不高興吧？”

媽媽頭也沒(méi)抬。

“她最懂事，不會(huì)跟你爭(zhēng)。”

我扶著門框，忽然笑了。

原來(lái)他們不是不知道我會(huì)疼。

只是篤定，我疼了也舍不得離開(kāi)。

......

我沒(méi)有進(jìn)去。

胃里一陣陣發(fā)緊，我扶著墻去了自己以前的房間。

門推開(kāi)，我腳步停住。

床被拆了，書桌也沒(méi)了。七八只紙箱一直摞到窗邊，上面用粉色記號(hào)筆寫著——知夏婚房。

大學(xué)畢業(yè)照被壓在墻角，玻璃蒙著灰。

我的胃藥也不見(jiàn)了。

媽媽端著熱水進(jìn)來(lái)，看我蹲在地上翻東西，立刻皺眉。

“胃又疼了？”

她把水塞給我，又摸了摸我額頭。

“跟你說(shuō)多少次了，別老空著肚子加班。你就是仗著年輕，不知道疼自己。”

鼻尖莫名酸了一下。

她還是記得我胃不好。

下一秒，她朝陽(yáng)臺(tái)指了指。

“藥箱挪那邊了。知夏東西多，這屋以后給她放嫁妝。你平時(shí)又不回來(lái)住，空著也是浪費(fèi)。”

陽(yáng)臺(tái)最下面那只紙箱已經(jīng)受潮。

我找到藥盒，日期停在兩個(gè)月前。

媽媽看了一眼，懊惱地拍腿。

“過(guò)期了？你等著，媽現(xiàn)在給你買。”

她剛拿起外套，又想起什么。

“明天上午請(qǐng)半天假。”

“干什么？”

“知夏那邊送家具。**還得上班，我不懂驗(yàn)貨，你辦事細(xì)，過(guò)去盯著點(diǎn)。”

“我明天有會(huì)。”

她立刻道：“會(huì)挪一挪不行？**妹第一次裝房子，一輩子就這一回。”

我看著她。

“媽，昨天也是我二十九歲生日。”

屋里突然靜下來(lái)。

廚房水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水珠一下下砸進(jìn)水槽。

過(guò)了好幾秒，她才擠出笑。

“哎喲，你看我這腦子。最近忙知夏的事，忙糊涂了。”

她伸手拍我肩膀。

“你都這么大了，怎么還跟小時(shí)候一樣記生日？明天媽給你補(bǔ)個(gè)蛋糕。”

客廳忽然傳來(lái)周知夏的聲音。

“媽！我次臥還差張床！”

媽媽馬上回頭。

“問(wèn)你姐啊，她不是有客戶做家具嗎？”

周知夏抱著房本跑過(guò)來(lái)，親熱地挽住我。

“姐，你幫我問(wèn)個(gè)內(nèi)部?jī)r(jià)唄。”

她又笑起來(lái)。

“次臥我特意給你留著。以后你回家沒(méi)地方住，就住我那邊。”

媽媽一臉欣慰。

“你看，**妹心里還是想著你的。”

我看著她懷里的房本。

拿我這些年交回家的錢買下來(lái)的房子。

她給我留了一間客房。

我慢慢抽回手。

“明天我不過(guò)去。”

兩個(gè)人都愣了。

媽媽先沉下臉。

“知意，你最近到底怎么回事？”

我沒(méi)回答。

回到出租屋，我打開(kāi)銀行軟件。

第一份工資四千八，我轉(zhuǎn)回家四千。

后來(lái)一萬(wàn)、兩萬(wàn)、三萬(wàn)。

每月二十八號(hào)，一萬(wàn)八，從沒(méi)停過(guò)。

備注是：媽媽生活費(fèi)。

我盯著自動(dòng)轉(zhuǎn)賬頁(yè)面很久，按下關(guān)閉。

系統(tǒng)彈出提示。

“確定取消？”

我點(diǎn)了確定。

二十九年來(lái)第一次。

這個(gè)月，我不準(zhǔn)備再替所有人懂事。