我和宋瑾舟在一起五年。從二十二歲到二十七歲，我陪他吃過掛面配老干媽，住過地下室，連一束花都不敢讓他破費。因為他說，等存夠首付就結婚。我信了。每年快到目標時，總有意外——他表舅出車禍要賠錢；**查出糖尿病要住院；他發小創業失敗要周轉。我把工資卡交給他管，從不問去向。直到我二十七歲生日這天，我提前下班想給他驚喜，卻在他公司樓下聽到他和兄弟打電話：“等思妍結婚就好了。我總得看著她穿上婚紗，才能徹底死心。鐘漓？她好哄得很。她跟了我五年，還能跑了不成？給思妍的婚戒我都買好了，十五萬，還送了條鉆石項鏈的贈品，正好今天給鐘漓做生日禮物，哄哄她。”我安靜地轉身。我爸說得對，一個男人讓你等五年，不是****，是沒想過要給你一個家。我不會再等第六年了。1五年前我剛畢業，在裝修公司畫圖，宋瑾舟在隔壁工地做施工員。那時候他曬得黝黑，每天中午蹲在馬路邊吃盒飯。我第一次見他，他正把盒飯里的雞腿夾給工地上撿瓶子的老**。我就覺得這男人心善。后來他追我，連束花都舍不得買，每天在我工位放一瓶AD鈣奶。放了整整一個月。同事都嘲笑他摳。可我卻戀愛腦上頭，說心意比錢珍貴。我覺得他實在，跟那些花言巧語的男人不一樣。我爸不同意，說搞工程的到處跑，不穩定，讓我找個坐辦公室的。我跟我爸大吵一架，從家里搬出來，住進了宋瑾舟租的地下室。房間里沒有窗戶，墻上長霉斑，被子永遠是潮的。我睡那邊上，他睡里面，中間隔著一張從二手市場淘來的折疊桌。他說，阿漓，委屈你了。我說不委屈，咱們好好攢錢，買了房子就好了。那一年，他升了項目經理，我也跳槽到了現在的設計公司。每次我提結婚，他都說再等等，首付還差一點。這一等，就是五年。每次走過路邊的中介門店時，我總會站在他們的玻璃櫥窗前，看貼在外面的二手房信息。然后算我們還差多少首付。其實兩年前，我們就攢夠了三十萬，夠買個小套的首付了。可宋瑾舟說要給我更好的。再攢攢，攢夠了五十萬，能買個大點的。后來他表舅撞了人，他拿了十五萬。后來又說**糖尿病并發癥，又拿了八萬。再后來他發小周轉不開，又借了五萬。五十萬變成了二十二萬。他說沒事，他再賺，明年肯定能攢夠。我又信了。現在想想，那十五萬是給程思妍買了戒指。那八萬和五萬，也不知道給她買了別的什么東西。我不敢想。我回了出租屋，打開電腦，翻到設計軟件。我們婚房的設計稿。我畫了整整一個月。用的是我們都很喜歡的樓盤的主推戶型主臥朝南，有個大大的飄窗，可以坐在上面曬太陽。次臥做成兒童房，墻刷成奶**。廚房做開放式，他說想看我做飯。客廳**墻留出一整面，掛我們從認識到現在的合照。現在用不上了。我把文件點了刪除。電腦二次確認，是否確認刪除。我點了是。