下頜癌切掉幾乎半張臉后，我在平臺預約了一張遺像。

畫像師需要我和親屬協商敲定，可我已經沒有親人了。

七年前，真千金被接回家，我當眾撕碎親子鑒定。

拿走父母給我的所有錢，罵她別妄想我會把家還給她。

隨后我改名離開，再沒出現。

如今我容貌盡毀，聲帶被切除，只能用電子音交流。

預約的畫師坐在畫架后，語氣溫和。

“**，想畫成什么樣？”

我在平板上打字：“盡量好看點，我不想這樣丑丑的死去。”

她沒有追問，只低頭替我選擇紙張。

“莎草紙，普通的素描紙，還有其他的版畫紙，油畫紙等，姐姐選一下紙張？”

“最普通的紙就行，我沒這么多講究。”

我有點不耐煩地抬起頭。

可下一秒，我看到了七年沒見的那張臉。

......

唐茵比從前瘦了些。

她將長發松松挽在腦后，右耳夾著一支鉛筆，眉眼安靜，早沒了剛被接回唐家時的拘謹。

我慌忙低頭，口罩擦過尚未愈合的傷口，疼得我吸了口冷氣。

她立刻放下紙，朝我走來。

“碰到傷口了嗎？先別動。”

我下意識往后躲。

她停在半步之外，沒有再靠近。

只把一面小鏡子反扣在桌上，又將燈光調暗。

“對不起，是我考慮不周。”

何女士不喜歡鏡子，我就不用鏡子了。”

她叫的是我現在的名字，何絮。

看來她真的沒有認出我。

也是，七年前的唐荔有一張完整的臉，說話又快又響，生氣時能摔碎半屋子的東西。

而現在的我戴著**和口罩，露出的皮膚灰白，連呼吸都帶著藥味。

我點開電子音：“能換一位畫師嗎？”

唐茵怔了怔，眼里的擔心很快被她藏好。

“是我哪里讓您不舒服了嗎？”

我沒有回答。

她垂眼收起削好的鉛筆：“可以換，不過您預約的是末程肖像，一共四幅。”

“從現在開始，記錄到離世前，臨時換人，后面的畫風會接不上。”

四幅。

也就是說，我還要見她三次。

我壓下胸口的慌亂，在平板上敲字：“只畫一張不行嗎？”

“當然可以。”

她答得很快，沒拿合同壓我，只輕聲補了一句。

“可遺像不該只剩病人最后的樣子。”

“第一幅畫您現在，第二幅畫您想被記住的樣子，第三幅留給想念您的人。”

“最后一幅，才是告別。”

我看著她，一時間忘了避開視線。

她沒有可憐我，只是在說一件再普通不過的事。

就像死亡也只是人生的一段路。

不臟，不丑，更不需要藏起來。

唐茵重新坐回畫架后，對著我微微一笑。

“如果您還是決定換人，我現在就替您申請，不收費用。”

這些年，她好像被人好好愛過，才長成了這么溫柔的大人。

我緊繃的肩慢慢塌下去。

“不用換了。”

她彎起眼睛：“好，那我們先畫第一幅。”

我摘口罩時，還是把臉偏向窗戶。

唐茵看清我缺損的下頜，呼吸明顯停了一下，卻很快將目光落回我的眼睛。

她沒有問疼不疼，也沒有說會好起來，只替我把圍巾墊在頸后。

“保持這個姿勢會累，每十五分鐘休息一次，不舒服就敲桌子。”

鉛筆落在紙上的聲音很輕。

我卻坐得渾身僵硬，生怕她從僅剩的半張臉上找到一點當初唐荔的影子。

中途她遞水給我。

我習慣性先轉了兩下杯蓋，再仰頭喝。

唐茵看著我的動作，像是想起了什么，隨后又笑著搖了搖頭。

“我以前認識的人也有這個習慣，杯蓋不轉兩下，總覺得沒擰開。”

我差點被水嗆住。

她抽出紙巾，隔著桌面推給我，沒有再提那個人。

她問我有沒有年輕時的照片。

我搖頭。

“家屬那里也沒有嗎？”

我在家屬一欄寫下無。

唐茵盯著那個字看了兩秒，拿橡皮輕輕擦去紙上的一道重線。

“那也沒關系。”

“何女士，從今天起，我負責記住您的樣子。”