我有選擇性緘默癥，在人前不會說話。

但我過目不忘、會聽、會寫。

新來的家庭教師孫小姐，履歷完美：哈**育碩士、三門語言、兒童心理學資質。

面試那天，她用五種語言和我家每個人對答如流。

全家都滿意，除了我。

因為她第一天給我上課，說的第一句話就是：

“一個啞巴，還學什么外語？”

“你這種不正常的孩子，就該待在特殊學校。”

我沒法說話，但我用八種語言寫了一句話。

我爸會四門語言，大伯通曉六門。

他們花了整晚，一個字一個字，翻遍所有典籍讀懂了我那句話。

第二天清晨，孫小姐被“請”進了書房。

全家用八門語言問候了她。

......

爺爺從國外回來的接風宴，老宅的燈全亮了。

長桌上十六道菜。

大伯從北京飛回來，小叔帶了茅臺。

姑姑視頻連線，屏幕架在桌角，***時間凌晨兩點。

全家都在。

還有一個人。

新來的家庭教師，孫知怡。

她坐在爸爸右手邊，笑起來牙齒很齊。

她用西班牙語和大伯聊塞萬提斯的原著版本，切換到英語跟小叔討論美聯儲加息，轉頭用俄語對屏幕里的姑姑說：

“***今天下雪了吧，您注意保暖。”

奶奶給她夾菜：“小孫這孩子，是真有學問。”

大伯母點頭：“比上一個家教強太多了。”

爸爸放下筷子，語氣里帶著藏不住的滿意：

“孫老師是哈**育碩士，兒童心理學和語言教育雙**，我托了好幾個人才請到的。”

孫知怡低頭笑：

“晏清哥過獎了，我很喜歡昭昭，她是個特別的孩子。”

她伸手摸了摸我的頭。

全家都在笑。

沒有人注意到，我握著勺子的手在發抖。

因為兩小時前，她把一本厚厚的《法漢大詞典》砸在了我的手指上。

那是下午的輔導課。

爸爸出門接爺爺之前，讓孫知怡先帶我預習今天的法語單詞。

門關上以后，她把笑容和外套一起脫了。

“翻頁。”

我翻了一頁法語識詞卡片。

“太慢。”

我又翻了一頁。

她把詞典掄起來，砸在我手指上。

詞典很厚，硬殼精裝，砸下來我整條胳膊都疼的發麻。

“翻頁太慢。”她低頭看我，語調很平，“你只是啞巴了，不是手殘了！”

我沒出聲。

我從小到大都不太會出聲。

醫生說這叫選擇性緘默癥，我能聽懂，能記住，能寫。

但在人前發聲的時候，喉嚨像被人掐住了。

飯桌上，爺爺忽然開口：

“昭昭最近在學什么語言。”

孫知怡立馬放下筷子，笑盈盈地答：

“法語和西班牙語同時推進，昭昭的語言天賦其實不錯，就是開口這塊還需要時間。”

“不急。”爺爺擺擺手，“我當年學西語，前半年也張不開嘴。”

“而且，昭昭......”

爺爺的話未說完，眼里卻全是疼惜。

全家都知道我有病。

所以，他們給我請來了孫知怡。

爸爸說：

“孫老師，以后我們家昭昭就拜托你了。”

“如果昭昭有所好轉，傅家一定重謝。”