同意裁撤托兒所的，舉手。
會議室里十幾條胳膊齊刷刷舉起。
前世正是這個決定，讓廠里女工被迫帶娃上工。
我那剛滿三歲的女兒淺淺，被卷進轟鳴的紡織機，連哭都沒來得及哭一聲。
周廠長吐著煙圈，肥膩的臉上滿是算計。
“既然全票通過，那就……”
我猛地起身，將搪瓷杯砸在桌上。
“我不同意！”
我盯著他錯愕的臉，一字一頓：“我不但不同意裁撤托兒所，我還要個人承包。”
“從今天起，孩子能不能活著等媽媽下班，我們自己說了算。”
1
“沈春禾，你****了？”周福成猛地一拍桌子。
桌上的茶水震出來幾滴，濺在他那件洗得發白的中山裝袖口上。
會議室里死一般的寂靜。
十幾道目光齊刷刷扎在我身上，帶著看瘋子一樣的鄙夷。
我站在原地沒動，手指死死扣著桌沿，指節都捏得發白。
前世淺淺被卷進機器時的慘叫聲，像是還有回音一樣在腦子里嗡嗡作響。
“周廠長，我沒瘋。”我迎上他的視線，聲音出奇的穩，“托兒所不能撤，女工們一邊看機器一邊看孩子，早晚要出人命。”
“出什么人命？”趙主任從椅子上彈起來，指著我的鼻子，“廠里有廠里的難處，連年虧損，拿什么養那些光吃閑飯的保育員？”
我偏過頭看他。
“光吃閑飯？趙主任，你家小孫子每天在托兒所吃兩個雞蛋，那雞蛋是天上掉下來的？”
趙主任臉上一僵，嘴唇哆嗦了兩下沒說出話。
周福成把煙頭摁滅在煙灰缸里，眼神冷了下來。
“沈春禾，你******，這里有你叫板的份？”
“我是女工代表。”我站直了身子，“廠里說托兒所入不敷出，好，那我個人承包，自負盈虧。”
四周響起一陣倒吸涼氣的聲音。
“你承包？”周福成像是聽到了什么*****，靠在椅背上笑出了聲，“你連個正式編制都沒有，拿什么承包？拿你每個月那三十八塊五的臨時工工資？”
我沒理會他的嘲諷，從兜里掏出一張皺巴巴的紙拍在桌上。
“托兒所賬面上虧損，是因為廠里已經連續八個月沒撥過伙食費了。”我指著紙上的數字，“不僅如此，上個月食堂送來的白菜，一半都是爛的。”
周福成的臉色終于變了。
他坐直身子，眼神像刀子一樣剜著我。
“你從哪弄來的這些瞎話？破壞廠里**大局，信不信我現在就讓人扒了你的工裝！”