大學畢業(yè)后，我的工資幾乎全部上交。

供弟弟讀書、給父母買房。

可我發(fā)燒輸完液回家，鍋里一粒米都沒有。

他們嫌我性格悶、嘴笨不會哄人，眼里只有錢。

弟弟嘴甜，會哭會演，哄得他們喜笑顏開。

直到我拉黑全家，搬了出去。

這一次，我沒有服軟。

我是長子，但我不是你們的提款機。

……

我提著藥袋進門時，客廳里正好響起弟弟的笑聲。

他坐在沙發(fā)中間，腳搭在茶幾邊，手上拿著父親新買的金表。

父親正在給他拍照，母親坐在旁邊看電視。

他們誰也沒回頭。

我站在玄關，手背上還貼著輸液留下的膠布。

父親盯著手機屏幕，給弟弟換了個角度拍照。

“怎么才回來，你弟弟等你半天了。”

弟弟撇了撇嘴。

“哥，你真忙。每次讓你陪爸媽吃頓飯都這么難。”

我張了張嘴，嗓子又干又疼。

“我今天發(fā)燒，剛輸完液……”

父親終于抬眼，眼里全是不耐煩。

“輸個液而已，又不是快死了。”

父親舉起自己的手腕，金表在燈下亮得刺眼。

“正好你回來了，你弟弟下學期學費還差兩萬。還有我這塊表，刷的是信用卡，你下個月記得還。”

我沒有說話，捏著藥袋的手緊了緊。

母親皺著眉看我。

“**跟你說話呢，擺什么臉？”

“掙錢了不起了？天天只知道工作，家里一點都不顧。”

弟弟笑著靠到父親肩上。

“媽，你別這么說哥哥，哥哥是大忙人嘛。不像我，還能陪你們逛街吃飯。”

父親立刻摸了摸他的頭。

“還是你貼心。不像有些人，養(yǎng)大了心就野了。”

我站在原地，胃里空得發(fā)疼。

今晚輸液前，我只喝了一杯溫水。

醫(yī)生讓我回家吃點熱飯再吃藥。

我看向餐桌，桌上只有幾個剩菜盤子。

***剩了兩塊，邊緣結了油。湯碗里只剩半碗冷湯，青菜黃得發(fā)蔫。

“還有飯嗎？”

父親不耐煩道：

“鍋里自己看。”

我掀開電飯煲，鍋底干干凈凈，連一粒米都沒有。

弟弟在客廳喊：

“哥，你不會要吃剩菜吧？那肉我咬過一塊，沒吃完放回去了。”

父親笑了一聲。

“他有什么挑的，有剩菜吃就不錯了。”

我盯著空鍋，耳朵里嗡嗡地響。

小時候，弟弟發(fā)燒三十七度五，父親能守在床邊一夜，拿濕毛巾給他擦手心。

我高燒到三十九度，自己去診所**，回來還要給全家洗碗。

那時候父親說：

“你是哥哥，身體壯，扛一扛就過去了。”

我以為只要我懂事一點，他們總會看見我。

現(xiàn)在我提著藥回來，他們卻看不見。

我將藥袋放在餐桌邊，發(fā)出一聲悶響。

父親不耐煩地看過來。

“又怎么了？”

“給你臉色看了？”

母親摔了遙控器。

“林燁，你別一天到晚拿工作辛苦壓我們。誰不辛苦？我和**把你養(yǎng)這么大容易嗎？”

弟弟低頭玩手機，輕飄飄補了一句。

“哥，做人要知恩圖報。”

知恩圖報

這四個字砸下來的時候，我喉嚨里那點酸水全都翻了上來。

我沒說話，默默地回了房間。

門關上的時候，父親的聲音傳進來。

“明天記得把錢轉(zhuǎn)過來啊！”

“你弟弟不能耽誤學業(yè)，我表的賬單也快到了。還有**看上一輛車，首付你先湊湊。”

我靠著門無力地滑坐在地上。

家里三室兩廳。

弟弟一個人住最大的臥室，帶飄窗和獨立衛(wèi)生間。

我工作五年，睡的還是北邊這間小屋。

冬天冷，夏天悶。

我給家里換過冰箱、空調(diào)、洗衣機。

可這間屋子的窗簾，還是爺爺去世前給我洗過的那一條。

我捂住臉，眼淚從指縫里掉下來，心口疼得我喘不過氣。

我跪在地上，把床頭柜最底層的舊木盒拖出來。

里面放著爺爺留給我的東西——

一塊舊手表、幾張發(fā)黃照片，還有一封信。

爺爺去世那年，我剛上大學。

他沒撐到我放假回家。

這封信，我看過很多遍。

可這一晚，我還是重新拆開。

紙張邊緣已經(jīng)發(fā)軟，爺爺?shù)淖忠还P一畫，帶著顫。

小燁——

人這一輩子，不是生下來就該還債的。

別人說你懂事，你要先問問自己疼不疼。

疼了，要對得起自己。

我緊緊攥著舊手表。

客廳里的電視聲還在響，他們的笑聲隔著一扇門，像隔著我這個“外人”。

我把信貼在胸口，喉嚨里那口氣，終于落了下來。

這個家，沒有我的位置。

我要離開。