九月的午后，陽光從朝南的百葉窗縫隙里漏進來，在顧清寒的修復臺上投下一條一條細長的光帶。空氣里浮著細碎的銅銹味與松節油的氣味，混在一起說不上好聞，卻令她安心。
她正對著工作臺上那面剛從泡沫襯墊里取出的銅鏡，反復端詳。
銅鏡直徑約三十公分，典型的明代高浮雕*龍紋鏡。背面纏枝紋與*龍盤旋交錯，刀法遒勁，當屬嘉萬時期的官造精品。鏡面經過數百年氧化，表面覆蓋著一層灰綠色的銅銹，隱約映出人影，像隔了一層渾濁的水。
但顧清寒覺得有什么地方不對。
她修補過上千面古銅鏡，從戰國四山鏡到唐代海獸葡萄鏡，每一面都有自己的脾氣。年代、坑口、保存環境的不同，決定銹蝕層如何生長、鏡面如何氧化。手中這一面，銹的分布太過均勻。銅鏡入土后，受潮不均，銹層一定是斑駁錯落的。而這面鏡子背面的銹幾乎覆蓋得一模一樣厚，鏡面的斑塊也像是……被人為做舊過。
她翻過鏡背，食指指腹沿著*龍紋的凹槽游走。到龍尾處，指腹觸到一絲極細微的凸起。她取過帶燈放大鏡湊近去看——紋路深處嵌著一個符號，指甲蓋大小，像兩個同心圓中間穿了一根豎線，線條利落得不像是鑄出來的，倒像是后來被人用利器刻上去的。
"有意思。"
她放下放大鏡，起身去夠放在高架上的《明代銅鏡紋飾考》。指尖剛碰到書脊，眼角余光忽然瞥見鏡面閃了一下。
她回身看。
銅鏡還安安靜靜躺在絨布墊上，鏡面朝著天花板?；揖G色的銹斑依然漫布其上，什么也沒有。
顧清寒皺了皺眉，把書抽下來翻到*龍紋那一頁，對照著檢查紋飾細節。書中記載的*龍紋尾部分叉處通常有卷云紋收束，這面鏡子卻干干凈凈，像被人刻意磨去了一塊。她的職業敏感告訴她，這面鏡子的修復難度遠超預期——倒不是工藝多復雜，而是它身上有太多說不通的地方。
她把銅鏡小心地收進恒濕柜，關了燈鎖門下樓。工作室開在城南一條老巷子里，樓下是一家賣手工皮具的小店，店主是個燙卷發的中年女人，見她下來，揚聲問："清寒，晚上一起吃飯？我家那口子釣了兩條鱖魚。"
"改天吧，今天有點累。"
她推門出去時，街燈剛好亮起來，昏黃的光從梧桐葉縫里篩下來，在地上鋪了一層細碎的金箔。她走了幾步，腦子里還是那面鏡子。段弈送來的時候說得很隨意："家里翻出來的老物件，你看看能不能修，銹得厲害。"一個古董商，家里翻出一面明代官造鏡，語氣卻像在說一件不值錢的雜物。
不尋常。
她回到家沖了個澡，躺在沙發上翻手機。段弈的朋友圈三天可見，最新一條是上周發的拍賣預展照片，配文"秋拍好東西不少"，語氣平淡。她點進他頭像看了看，是個側臉剪影，看不出什么。
夜里她睡得淺，翻來覆去地做夢。夢里她還在修復臺上對著那面銅鏡，鏡面的銹卻像活了一樣，一片一片往下剝落。剝到中央時，銹層下露出一張臉——一張女人的臉，眉目模糊，嘴唇翕動，像在說什么。顧清寒湊近了去聽，卻只聽到一陣尖銳的耳鳴，像是老式留聲機放完了唱片之后那種沙沙的雜音。
她猛地驚醒。
床頭時鐘顯示凌晨兩點四十七分。窗外起了風，樹枝刮著玻璃，一長一短地響。她口干舌燥，起身去客廳倒水。經過玄關時，她習慣性地看了眼立在穿衣鏡旁的自己——頭發散著，睡裙皺巴巴的，臉色有點白。
可她看見的并不是自己。
穿衣鏡里映出的那張臉，眉目依稀與她相似，卻是另一副神情。那雙眼睛望著她，眼尾有一點上挑的弧度，嘴唇微微張開，像要喊什么。鏡中的女人抬起手，指節蒼白，指甲上涂著暗紅色的蔻丹，在鏡面上緩緩劃了一道弧線。
顧清寒手里的水杯"啪"地掉在地上。
碎片四濺，冷水潑了她一腳踝。她猛退兩步，背撞上玄關柜，柜頂的鑰匙盤嘩啦一聲翻倒。她死死盯著穿衣鏡——鏡面完好無損，映出的只有她自己，臉色慘白、瞳孔放大，腳邊一攤水和玻璃渣。
什么都沒有了。
她蹲下去撿玻璃碎片，手抖得厲害，指尖被劃了一道小口，血珠滲出來，她盯著那滴血看了很久。是疼的。是真實的。
那剛才呢？
她一夜沒合眼。天亮之后她給工作室旁邊皮具店的老板娘發了條消息，說下午才過去，上午想補個覺。老板娘回了個"注意身體"加一個笑臉，一切如常。
可她閉上眼睛，就看到那雙上挑的眼睛。
下午她到工作室的時候，段弈已經等在門口了。他穿了件深灰的薄風衣，手插在兜里，靠墻站著，見她來了微微點頭。"怎么樣，那面鏡子能修嗎？"
顧清寒掏出鑰匙開門，沒回頭："你先進來。"
段弈跟著她上樓，在她慣常給客人泡茶的茶臺前坐下。顧清寒給他倒了杯溫水，自己坐到修復臺對面，把那面銅鏡從恒濕柜里取出來，小心地放在兩人之間的桌面上。
"段先生，"她開口，"這面鏡子，你從哪兒來的？"
段弈端起杯子喝了一口水，目光平靜："我說了，家里翻出來的。"
"哪個家里？你父親那邊？還是祖父？"
他頓了一下。"祖父。"
"你祖父叫什么？"
"段鴻鵠。"
顧清寒盯著他的眼睛。段弈回視她，眼神里沒有閃躲，但她總覺得那層平靜底下藏著什么，像鏡面下那層銅銹，看著均勻，底下卻有刻痕。"這面鏡子被做舊過，"她直說，"銹蝕層是人為加上去的。它可能根本不是明代的東西，或者至少，被人改過。"
段弈的眉梢動了一下。不是驚訝，更像——被說中了什么。"你確定？"
"我干了十一年這一行。"顧清寒把鏡子推到他面前，"你送它來的時候，說只是銹得厲害。但你自己應該知道，它的問題不只是銹。"
沉默在兩人之間拉長。段弈低頭看著鏡子，鏡面上映出他模糊的影子，影影綽綽的，像隔著一層水霧。他終于開口："我祖父死后留了一封信，信里提了這面鏡子。他說，這面鏡子不能隨便給人看，除非碰到看得見里面的人。"
"看得見里面的人？"
"他的原話。我不明白是什么意思，直到——"他抬起頭來看著顧清寒，"你昨天給我發的消息，說這面鏡子狀態很特別。我想，也許你就是他要找的那種人。"
顧清寒的后背升起一陣寒意。她想到了昨夜穿衣鏡里那張臉。她張了張嘴，想說什么，但最終只問了句："你祖父，什么時候去世的？"
"1958年。"
"他怎么死的？"
段弈的目光垂下去，落在鏡面上。半晌，他說："信里沒寫。我父親說，是暴斃。但我查了很多年……不像是正常死亡。"
顧清寒心里那個旋渦越轉越快。她深吸一口氣，把昨夜的事壓下去——現在說還太早，她連自己都沒弄明白那是什么。"鏡子我先留著，"她說，"修復我會繼續做。但有一點，段先生。如果我發現這面鏡子牽涉到什么……不正常的東西，我會停下來。到時候你別怪我。"
段弈起身，朝她伸出手："一言為定。"他手掌干燥溫熱，握了一下便松開。他走到門口又回頭："對了，如果——只是如果。你在鏡子里看到了什么，請告訴我。"
門在他身后關上。
顧清寒獨自站在修復臺前，對著那面銅鏡。午后三點的陽光從百葉窗斜**來，照在鏡面上，銹斑之下隱隱透出一點暗金色的光。她忽然覺得，那面銅鏡正在看著她，像一個人隔著水面望過來，眼神里滿是壓抑了一百年的渴望。
她打了個寒顫，把銅鏡重新收進恒濕柜，鎖好。轉身去茶臺收拾段弈用過的杯子時，她低頭看了一眼自己的手。昨晚被玻璃劃破的指尖結了薄痂，可痂下隱隱透出一絲暗紅，像血跡沒洗干凈似的。她用拇指蹭了蹭，什么也沒蹭掉。
可那紅，真像蔻丹的顏色。