我爸是個(gè)控制狂，從每天留多長(zhǎng)的頭發(fā)到上廁所的時(shí)長(zhǎng)，他都要精準(zhǔn)干預(yù)。

我曾哭著求他給我一點(diǎn)空間。

他卻以我是**，做這些都是為了你好為由，變本加厲。

不僅逼我交出所有社交賬號(hào)的密碼隨時(shí)抽查；

甚至在我的書(shū)包夾層里縫進(jìn)了*****。

在這個(gè)令人窒息的家里，我唯一的救贖就是我的房間。

那是我為自己保留的最后一點(diǎn)領(lǐng)地。

關(guān)上門(mén)戴上耳機(jī)，我瘋一樣的狂舞、歇斯底里地跟著音樂(lè)無(wú)聲嘶吼。

那時(shí)我才感覺(jué)這具身體短暫地屬于我自己。

直到今天放學(xué)，我推開(kāi)門(mén)。

天花板上正對(duì)著床頭裝了一個(gè)黑色的攝像頭。

手機(jī)突然震動(dòng)，是我爸在家族群里發(fā)了一條長(zhǎng)視頻。

畫(huà)面里，我正帶著耳機(jī)扭動(dòng)肢體。

底下的配文是：

“看看他這副丑態(tài)，簡(jiǎn)直不知羞恥！”

“我每天累死累活供他，他就這么回報(bào)我。”

下面是一串長(zhǎng)輩們附和的指責(zé)。

我站在房間里，被天花板上的鏡頭死死盯著，就像一只被扒光了扔在展臺(tái)上的**。

那一刻我聽(tīng)到心里最后一道防線碎裂的聲音。

......

“怎么不跳了？剛才在群里不是扭得挺起勁的嗎？”

我爸的聲音從背后砸過(guò)來(lái)，像是一把生銹的鋸子。

他沒(méi)有敲門(mén)。

其實(shí)他早就偷偷配了我房間的鑰匙，只是這次，他連偽裝的轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手的過(guò)程都省了。

我僵直地轉(zhuǎn)過(guò)身。

天花板上那個(gè)黑色的攝像頭，紅色的指示燈閃爍了一下。

像是一只沒(méi)有眼瞼的獨(dú)眼。

我爸靠在門(mén)框上，手里舉著手機(jī)。

屏幕的冷光打在他臉上，映出他嘴角那抹居高臨下的冷笑。

手機(jī)揚(yáng)聲器被開(kāi)到了最大。

家族群里的語(yǔ)音一條接一條地自動(dòng)播放。

大伯的聲音粗獷震耳。

“建業(yè)啊，你這兒子是不是心理有毛病？大半夜不睡覺(jué)發(fā)什么羊癲瘋？”

嬸嬸緊跟著發(fā)了一條六十秒的長(zhǎng)語(yǔ)音。

“現(xiàn)在的孩子就是作業(yè)太少，閑出來(lái)的毛病。你天天省吃儉用供他上重點(diǎn)高中，連一雙上百塊的球鞋都舍不得買，他倒好，在房間里***！這要是傳出去，我們老賀家的臉往哪擱？”

每一句話，都像是一記耳光，隔空扇在我臉上。

我死死咬著下唇，嘗到了一絲血腥味。

“為什么裝監(jiān)控？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖。

“這是我的房子，我裝個(gè)監(jiān)控怎么了？”他理直氣壯地走進(jìn)來(lái)。

鞋底踩在我鋪在地上的瑜伽墊上，留下一個(gè)灰黑色的腳印。

“我不裝監(jiān)控，能知道你背著我這副鬼樣子？你看看你像什么東西！”

他把手機(jī)屏幕幾乎懟到我鼻尖上。

畫(huà)面里，那個(gè)穿著寬大短袖，戴著耳機(jī)閉眼狂舞的男孩，看起來(lái)確實(shí)像個(gè)瘋子。

可那是我的自由。

是我被剝奪了交友、被禁止參加社團(tuán)、被規(guī)定每天十二點(diǎn)前必須睡覺(jué)后，僅存的一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)泄出口。

“把視頻**。”我伸手去夠手機(jī)。

他猛地把手縮回去，反手用力推了我的肩膀一把。

“你還敢跟我動(dòng)手？”他瞪大眼睛，聲音拔高了八度。

“你知不知道我為了你付出了多少？**死得早，我一個(gè)大男人含辛茹苦把你拉扯大，我連個(gè)屬于自己的周末都沒(méi)有！”

那套熟悉的、被嚼爛了的臺(tái)詞再次上演。

“我每天早起給你做飯，晚上陪你熬夜，我得的頸椎病都是為了誰(shuí)？”

“我是為了你好！我怕你走歪路，怕你學(xué)壞！”

他越說(shuō)越激動(dòng)，眼眶居然紅了，仿佛他才是那個(gè)被侵犯了隱私的受害者。

堂弟梁子墨的語(yǔ)音適時(shí)地彈了出來(lái)。

聲音清朗又乖覺(jué)。

“大伯，您別生氣了，堂哥肯定只是學(xué)習(xí)壓力太大了。您別氣壞了身體，明天我還想喝您熬的骨頭湯呢。”

我爸的表情瞬間柔和下來(lái)。

他按下語(yǔ)音鍵，聲音變得無(wú)比慈祥。

“還是子墨懂事，大伯明天一早給你燉湯送過(guò)去。你馬上要省考了，可不能分心。”

松開(kāi)手，他再次看向我時(shí)，眼神又恢復(fù)了冷漠。

“你看看子墨，人家多爭(zhēng)氣。你呢？除了讓**心，你還會(huì)干什么？”

我看著他，忽然覺(jué)得很累。

這十六年來(lái)，我一直活在梁子墨的陰影里。

梁子墨是我叔叔的兒子，成績(jī)好，嘴甜，會(huì)討好長(zhǎng)輩。

我爸把他當(dāng)成了完美的對(duì)照組。

“那是我的房間。”我盯著他的眼睛，重復(fù)了一遍。

“只要你吃我的喝我的，你就沒(méi)有自己的房間！”

他轉(zhuǎn)身走向門(mén)口，彎腰從工具箱里拿出一把螺絲刀。

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)他要做什么，他已經(jīng)蹲在門(mén)邊，開(kāi)始擰門(mén)鎖上的螺絲。

金屬摩擦的聲音在安靜的房間里格外刺耳。

“你干什么？”我沖過(guò)去。

“既然你關(guān)著門(mén)就會(huì)作妖，那這門(mén)以后就不用關(guān)了。”

他動(dòng)作很利索，顯然是早就打算好了的。

三兩下，整個(gè)門(mén)把手連同鎖芯被他硬生生拆了下來(lái)。

門(mén)板上留下一個(gè)丑陋的黑洞。

“爸，我求你了......”我抓住他的手腕，眼淚終于沒(méi)忍住掉了下來(lái)。

“你別這樣，我以后不跳了，你把門(mén)鎖還給我行不行？”

他一把甩開(kāi)我的手。

“晚了。”

他把鎖芯扔進(jìn)垃圾桶，發(fā)出沉悶的響聲。

“從今天起，你在這個(gè)家里，沒(méi)有任何事需要瞞著我。你要是覺(jué)得委屈，有本事就滾出去別花我的錢(qián)。”

他指了指天花板上的監(jiān)控。

“今晚你就坐在書(shū)桌前，給我寫(xiě)一份兩千字的檢討發(fā)到家族群里。寫(xiě)不完，明天別去上學(xué)。”

他拍了拍手上的灰塵，轉(zhuǎn)身走出了我的房間。

門(mén)大敞著，客廳的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。

我孤零零地站在原地。

“檢討必須深刻一點(diǎn)，別敷衍我。”