“郝建，你太厲害了，我受不了了，我要飛了”。

隨著一聲嬌呼，包間里又陷入了平靜。

看著身邊還在氣喘吁吁的趙總，我點(diǎn)上了一支煙，隨著噴出的煙霧我的記憶一下子回到了剛來(lái)東莞時(shí)的場(chǎng)景。

我本人最大的本事，就是能控制我的“老二”。

不管在什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，

想讓它起來(lái)，他就能什么時(shí)間起來(lái)，這是我在初中上學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

我叫郝建，今年二十二。

不是好賤，是郝建。

我爸給我起這名字的時(shí)候，大概是想讓我健康又建康，他沒(méi)料到這倆字連在一起讀會(huì)產(chǎn)生什么效果。

我上小學(xué)第一天就被全班笑了個(gè)遍，后來(lái)習(xí)慣了，誰(shuí)叫我“好賤”我就答應(yīng)，答應(yīng)完了再揍他。

這名字跟了我二十二年，最大的好處是，不管我走到哪兒，別人都記得住。

我老家在西南一個(gè)連地圖上都找不著的小縣城，叫什么就不說(shuō)了，說(shuō)了你也不知道。

全縣城唯一的紅綠燈在我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候裝上的，裝上第二天就壞了，修了三個(gè)月。

全縣城最高的一棟樓是縣醫(yī)院，六層，樓頂有個(gè)紅十字，晚上會(huì)亮紅燈，我小時(shí)候以為那是縣城最**的地方，

后來(lái)才知道，那燈是為了讓夜里開(kāi)飛機(jī)的駕駛員別撞上來(lái)。

我大學(xué)畢業(yè)之后，在縣城混了兩年。

干過(guò)銷(xiāo)售，賣(mài)過(guò)房子，賣(mài)不動(dòng)，三個(gè)月開(kāi)了零單，老板看我的眼神跟看一坨會(huì)喘氣的垃圾一樣。

端過(guò)盤(pán)子，縣里唯一一家像樣的飯店，干了四個(gè)月，因?yàn)樯喜颂豢腿肆R了三次，老板罵了十次，后來(lái)我自己把自己開(kāi)了。

送過(guò)外賣(mài)，倒是送了半年，因?yàn)榭h城小，單子不多，

一天跑不了幾趟，加上路上那個(gè)紅綠燈壞了修修了壞，送一單能急死個(gè)人。

半年下來(lái)，月均收入兩千八。

我媽說(shuō)：

“你要不考個(gè)***？”

我說(shuō)：

“媽，我考不上。”

我媽說(shuō)：

“你要不找個(gè)廠子？”

我說(shuō)：

“媽，縣里那幾家廠子去年關(guān)了一半，剩下的也不招人。”

我媽說(shuō)：

“那你到底想干啥？”

我沒(méi)說(shuō)話。

我想干啥？

我也不知道。

我只知道縣城的天就這么大，路就這么幾條，人就這么幾個(gè)，

我二十二歲，**坐在這張小椅子上，**還沒(méi)坐熱，椅子腿已經(jīng)歪了。

我再坐下去，要么椅子塌了，要么我**長(zhǎng)在上面拔不下來(lái)了。

那天晚上我蹲在出租屋門(mén)口抽煙，房租還差三百五交不上，房東大媽在樓下喊了三次

“小郝，你這個(gè)月再不交我就把你東西扔出去”。

我心想，你扔吧，我那點(diǎn)東西值不了三百五。

我正蹲著發(fā)愁，手機(jī)響了。

屏幕上跳出來(lái)一個(gè)名字——孫曉麗。

我盯著這個(gè)名字看了三秒鐘。

孫曉麗是我高中同學(xué)，不算特別熟，但也不算不熟。

我們高三那年坐過(guò)前后桌，她坐我前面，我坐她后面，

她上課經(jīng)常回頭跟我借橡皮、借筆、借作業(yè)抄。

她長(zhǎng)得還可以，不算頂漂亮，但勝在會(huì)打扮，

高三的時(shí)候別的女生還扎馬尾穿校服，她已經(jīng)把校服改短了，

褲腿收成小腳，鞋換成小白鞋，站在操場(chǎng)上鶴立雞群。

我們那會(huì)兒私下管她叫“**媳婦”——她是**的女朋友，**是個(gè)戴眼鏡的好學(xué)生，

孫曉麗跟他好了三年，高考完了倆人就分了。

有人說(shuō)孫曉麗甩了**，有人說(shuō)**去了省城上大學(xué)看不上她了，反正分得挺快。

畢業(yè)之后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她，聽(tīng)說(shuō)她去了東莞。

東莞，那是我腦子里離我家最遠(yuǎn)的地方之一。

我家在內(nèi)陸，連海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，東莞在南邊，靠海，

聽(tīng)說(shuō)那邊工廠多、機(jī)會(huì)多、人流量大，我們縣里好多年輕人都往那邊跑。

有人去了之后就沒(méi)回來(lái)過(guò)，有人說(shuō)發(fā)了財(cái)，也有人說(shuō)混得一般。

孫曉麗屬于哪種，我不知道。

我接起電話：

“喂？”

“郝建？”

她的聲音還是那樣，帶點(diǎn)尖，帶點(diǎn)甜，像一顆摻了糖的辣椒。

“你還活著呢？”

“活著呢，快活不下去了。”

“怎么了？”

“窮的。

房租交不上了，再交不上房東要把我扔大街上。”

孫曉麗笑了。

她笑的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，帶著一種我已經(jīng)很久沒(méi)聽(tīng)到過(guò)的松弛感，

像是在一個(gè)我不了解的地方，有很多我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的世界。

“你過(guò)來(lái)東莞吧，我在這兒混得還行，你來(lái)看看，說(shuō)不定能找到活兒干。”

“東莞？

你那能干啥？”

“干啥都行，總比你那個(gè)鳥(niǎo)不**的小縣城強(qiáng)。

你來(lái)，我請(qǐng)你吃飯。

車(chē)票錢(qián)先借你，你來(lái)了再說(shuō)。”

我蹲在門(mén)口，把煙滅了。

夜風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來(lái)，吹得地上的煙頭滾了兩圈。

我想了大概十秒鐘——其實(shí)沒(méi)想，就是停頓了一下，

讓自己看起來(lái)像是在思考——然后我說(shuō)：

“行。我明天買(mǎi)票。”

掛了電話，我站起來(lái)，把煙頭踩滅，回屋里開(kāi)始收拾東西。

我的全部家當(dāng)裝進(jìn)一個(gè)雙肩包一個(gè)行李箱，雙肩包是大學(xué)時(shí)候背的，拉鏈壞了一邊，用別針別著。

行李箱是二手的，輪子少了一個(gè)，拖著走的時(shí)候會(huì)往左偏。

我把三件T恤、兩條褲子、一雙鞋、一個(gè)充電器、一條毛巾塞進(jìn)去，鎖上箱子，坐著等天亮。

我媽第二天早上打來(lái)電話：

“聽(tīng)說(shuō)你要去東莞？”

“嗯。”

“去干啥？”

“找活干。”

我媽沉默了幾秒鐘。

我媽沉默的時(shí)候，我總能聽(tīng)到電話那頭她呼吸的聲音，像有人在輕輕吹著一根快滅的蠟燭。

“你別學(xué)壞了。”

“媽，你放心，我壞不了。

我連抽煙都只抽得起五塊錢(qián)一包的，能壞到哪去？”

我媽又沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：

“錢(qián)夠不夠？”

“夠。

孫曉麗說(shuō)先借我車(chē)票錢(qián)。”

“孫曉麗是誰(shuí)？”

“高中同學(xué)，女的。”

我媽又沉默了幾秒鐘。

她沉默的時(shí)間比前兩次都長(zhǎng)，長(zhǎng)到我以為電話斷了。

“你自己小心點(diǎn)。”

“知道了，媽。”

掛了電話，我拖著那個(gè)少了一個(gè)輪子的行李箱，背著別著別針的雙肩包，去了火車(chē)站。

縣城火車(chē)站只有一個(gè)窗口，售票員大姐認(rèn)識(shí)我，我經(jīng)常送外賣(mài)到這兒。

“小郝，去哪兒？”

“東莞。”

“遠(yuǎn)哦。”

“嗯，遠(yuǎn)。”

“一個(gè)人去？”

“嗯，一個(gè)人。”

大姐看了看我的行李箱，又看了看我的背包，把票遞出來(lái)。

“這是你的票，綠皮，硬座，二十四個(gè)小時(shí)。

****別瞎跑，那邊亂。”

“知道了姐。”

我接過(guò)票，看了看，一張粉紅色的紙片，巴掌大，

上面印著始發(fā)站、終點(diǎn)站、票價(jià)，還有一行小字——“限乘當(dāng)日當(dāng)次”。

這張紙片花了我一百七十八塊錢(qián)，孫曉麗轉(zhuǎn)給我的，備注欄寫(xiě)了兩個(gè)字：

“路費(fèi)。”

我攥著這張紙片，走進(jìn)了候車(chē)廳。

候車(chē)廳里全是人，大包小包的，有人躺在長(zhǎng)椅上睡覺(jué)，有人在吃泡面，

有人抱著孩子喂奶，有人蹲在地上打電話，聲音很大，像是在跟另一座城市吵架。

我找了個(gè)角落站著，行李箱靠著墻，背包靠著行李箱，我靠著墻。

墻是涼的，瓷磚是白的，上面貼著一行褪了色的標(biāo)語(yǔ)——“平安春運(yùn)，情滿旅途。”

現(xiàn)在不是春運(yùn)，是夏天，候車(chē)廳里一股汗味、泡面味、消毒水味混在一起的暖烘烘的味道。

火車(chē)是下午四點(diǎn)的。

我三點(diǎn)四十五分上了車(chē)，找到自己的座位。

硬座車(chē)廂里人滿了，過(guò)道里站滿了沒(méi)座的人，推著賣(mài)零食的小車(chē)過(guò)不去，被堵在車(chē)廂中間進(jìn)退兩難，

賣(mài)貨大姐扯著嗓子喊“讓一讓讓一讓”，沒(méi)人讓。

我把行李箱塞到座位底下，背包抱著，靠著窗戶坐下來(lái)。

車(chē)窗玻璃上糊了一層灰，擦也擦不干凈，看出去是模糊的、

灰蒙蒙的站臺(tái)，還有幾棵被風(fēng)吹彎的樹(shù)。

窗外的陽(yáng)光很烈，照在站臺(tái)上白花花一片，我瞇著眼，

聽(tīng)到汽笛響了兩聲，火車(chē)猛地一抖，然后開(kāi)始動(dòng)了。

站臺(tái)開(kāi)始往后退，一棵樹(shù)退過(guò)去，兩棵樹(shù)退過(guò)去，

那個(gè)紅綠燈、那個(gè)縣醫(yī)院頂上的紅十字，一點(diǎn)一點(diǎn)地變小。

火車(chē)出站的時(shí)候我回頭看了一眼，縣城的輪廓在天邊縮成了巴掌大的一片，

像一幅被隨手丟在桌上的畫(huà)，沒(méi)人在乎它畫(huà)了什么。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著前方。

軌道在前方伸展開(kāi)來(lái)，從兩條變成四條，從四條變成更多，

窗外的風(fēng)景也在變——山越來(lái)越矮，地平線越來(lái)越寬，房屋越來(lái)越密。

我看著窗外，什么都想，又什么都沒(méi)想。

腦子里全是空白，像一張還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)字的白紙，等著被填滿。

我不知道東莞是什么樣的，不知道孫曉麗在做什么，不知道我到那邊能干什么。

我只是坐在綠皮火車(chē)的硬座上，抱著一個(gè)別著別針的背包，在往南，一直往南。

隔壁坐了一個(gè)大媽，帶著一個(gè)三四歲的小孩，小孩在哭，大媽在哄，

哄了二十分鐘沒(méi)哄好，大媽放棄了，讓小孩哭。

小孩哭累了，靠在大媽?xiě)牙锼耍樕线€掛著淚痕，

嘴角微微抽了一下，像是在夢(mèng)里也在抽噎。

對(duì)面坐了一個(gè)年輕男人，跟我差不多大，穿著工裝，戴著耳機(jī)，在刷視頻，

屏幕的光照在他臉上，他的嘴角偶爾會(huì)抽一下，跟著視頻里的聲音笑。

他旁邊坐著一個(gè)中年女人，在織毛衣，針線在她手里上下翻動(dòng)，像兩只不緊不慢的鳥(niǎo)。

車(chē)廂里吵，但吵得久了就變成了**音，像洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)，你知道它在轉(zhuǎn)，但已經(jīng)聽(tīng)不到了。

火車(chē)開(kāi)了三個(gè)小時(shí)，天暗下來(lái)了。

窗外的風(fēng)景從田野變成了山，從山變成了隧道，隧道一個(gè)接一個(gè)，

光線忽明忽暗地掃過(guò)車(chē)廂，像在一格一格地翻動(dòng)一本看不見(jiàn)的相冊(cè)。

我的手機(jī)沒(méi)電了，充電寶也快沒(méi)電了，我靠著窗戶，看著自己映在玻璃上的影子——模糊的，

跟窗外的夜色重疊在一起，分不清哪個(gè)是臉哪個(gè)是山。

我看著那個(gè)影子想，我走了。

我真的走了。

從那個(gè)縣城到東莞，從月薪兩千八到不知道多少，從一張單人床到不知道睡哪。

我走了。

我不知道這條路能走多遠(yuǎn)，但我知道我不能回頭了。

車(chē)票是單程的。

我攥著那張粉紅色的車(chē)票，它在口袋里，邊角被手汗浸得發(fā)軟。

我攥著它，像攥著一把鑰匙，不知道它能打開(kāi)哪扇門(mén)。

火車(chē)?yán)^續(xù)往南。

窗外的山越來(lái)越矮，地平線越來(lái)越寬，

田野里出現(xiàn)了我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，葉子寬大，墨綠色，在風(fēng)里輕輕搖著。

我知道我已經(jīng)走了很遠(yuǎn)，但我不知道我走到了哪里。

前方只有鐵軌、隧道、忽明忽暗的光，

但火車(chē)在走。

夠了。