我妹四歲那年夭折了。

火化那天，是我親手抱著她的骨灰盒下的葬。

可二十五年后，我卻收到了一張**傳票。

被告一欄寫著我妹妹的名字，欠款200萬。

我死死盯著傳票上附帶的貸款合同，還有一個鮮紅的手印。

落款日期，是二十五年前。

我轉頭看了一眼墻上掛了二十五年的遺像。

靜靜抽完一根煙后，捧起我妹的遺像，直接走進了**大門。

庭審現場，銀行法務趾高氣昂地拍著桌子要求強執我家的房產。

法官敲響法槌，皺眉看向坐在被告席上的我：

“被告人家屬，對證據還有什么異議？”

我把遺像擺在桌上：

“法官大人，我就想問問，銀行去陰曹地府放貸，還能告他們**嗎？”

......

“你們家如果還不還款的話，**傳票和**書，下周就**了。”

我低頭看向最上面那頁，白底黑字印得清清楚楚。

被告人：林小雅。

欠款兩百萬。

下面壓著一份貸款合同復印件，乙方借款人簽名處。

妹妹的名字上方印著一個鮮紅的大拇指手印。

落款日期是一九九九年十月五日。

那是二十五年前。

我盯著那個紅手印，林小雅是我親妹妹。

二十五年前她查出急性心肌炎。

死的時候才四歲。

下葬那天。我親手把她的骨灰盒放進墓穴。

我爸氣得臉色發青，捂著胸口指著那份合同據理力爭：

“我們根本沒貸過款！你們這純粹是敲詐！”

“老不死的東西，少**給我編故事！”

帶頭男人抖了抖手里的傳票冷笑。

“****紅手印都在這兒，就是去了陰曹地府，這賬你們家也得認！”

他轉頭看向一言不發的我，眼神輕蔑：

“你是他們的兒子吧，叫你那老賴妹妹快點把錢還了。”

“裝死解決不了問題。”

“在不還錢，不然下周我們就**上見了。”

他們走后。

我媽坐在地上，抓著我的褲腿大哭。

“兒子。我們沒欠人錢，骨灰是你親手送走的，她才四歲就這么沒了。”

“這房子是我們一分一分攢錢買的。”

深吸一口。緩緩吐出。

我抬頭盯著電視機正上方的墻壁。

那里掛著一張黑白照片。

一個四歲的小女孩扎著雙馬尾。

她對著鏡頭笑。相框的木頭邊緣發黑。

我站著沒動。

一句話也沒說。

香煙燃到盡頭燒到了手指，我把煙頭扔在地上踩滅。

踩著沙發旁邊的凳子。

把照片摘了下來。

我用袖口擦掉玻璃表面的灰塵。

拉開外套拉鏈。

把相框平放進懷里。重新拉好。

我轉身打開防盜門。

安撫好渾身發抖的父母后，我獨自走到堂屋。

墻上掛著一張泛黃的黑白照片。

照片里四歲的小女孩笑得很甜。

我摸出打火機，點燃了一根煙。

我靜靜地抽完這根煙，把煙頭按滅在桌上。

拿出手機，我撥通了高中同學李明的電話。

他在市里開了一家高級律師事務所。

“老李，我在老家。”

“有個案子，需要你馬上幫我看看。”