七夕當天，我如期拿著流水證明到領事館**留學簽證。
工作人員只看了一眼，就皺眉遞給我。
“先生，你這流水有問題，賬號風險過高，申請駁回了哈。”
我頓時急了。
這是我第二十七次被駁回申請。
拿起流水仔細看，我才發現三天前有幾筆境外大額轉出轉入。
轉賬人：程靜怡。
也就是我老婆。
兩年前，老婆遠赴海外留學。
與我約定好等她穩定下來，我就過去找她。
可兩年了，我每次申請的時候都會遇到各種問題。
上次是程靜怡突然用我的賬戶買了一輛豪車，上上次是她出具親屬證明時寫錯了我的名字。
多次拒簽導致我的賬號早就被標記高風險。
下一秒，手機叮咚一聲。
是程靜怡發來的電話。
“老公，簽證辦好了嗎？這次不會還有什么問題吧？”
我捏緊手里的證明。
“我不想去了。”
……
電話那頭靜了兩秒。
程靜怡像是沒聽清，笑了一下：“你說什么？”
領事館大廳冷氣很足，我卻覺得掌心發燙。
我盯著流水單上那幾筆刺眼的境外轉賬，聲音很輕：“我說，我不想去了。”
“陸崇安，別鬧。”她語氣溫柔如常。
“是不是這次又卡材料了？沒關系，我們再想辦法。你都堅持這么久了，這次不行還有下次。”
又是這句。
還有下次。
我握著手機，胸口像堵了一團濕棉花，沉得發悶。
兩年了。
二十七次申請。
每一次，她都說再等等，說等她穩定下來，我就能過去。
可每一次臨到最后，出問題的偏偏都是她經手的材料。
上次，她突然用我的賬戶買了一輛豪車，導致我的資金來源被重點核查。
上上次，她寄來的親屬證明，把我的名字寫錯了一個字。
再往前，是擔保函落款錯誤，租房合同日期對不上，銀行流水缺頁。
一次是失誤，三次是巧合。
二十七次呢？
我喉結滾了一下，低聲問她：“程靜怡，三天前，你是不是又動了我的賬戶？”
她頓了頓，很快接上：“前陣子不是跟你說過嗎？朋友公司周轉，借用一下流水，很快就轉回來了。怎么，出問題了？”
“借用一下流水？”
我把這幾個字慢慢重復了一遍，忽然覺得很荒唐。
“你知道我要辦簽證。”
“我當然知道啊，我不是一直在幫你準備嗎？陸崇安，你今天怎么了，火氣這么大？”
我今天怎么了？
我只是突然發現，我這兩年像個傻子。
她在海外讀書、實習、旅行，朋友圈里笑得明亮。
我卻一次次被卡在補件、駁回、等待里。
我把所有失敗都歸結為運氣不好、**變動、手續繁瑣。
“程靜怡，你到底還想不想讓我去找你？”
那邊徹底安靜了。
過了片刻，她輕輕笑了：“你胡思亂想什么？你是我老公，我怎么會不想你來？”
“你先回家休息，簽證的事晚上再說，好不好？”
我忽然不想問了。
問了兩年，我已經聽夠了這種溫柔又空泛的話。
“嗯。”我淡淡應了一聲。
她像是察覺到我的冷淡，語氣更軟：“老公，別生氣了。等你過來，我帶你去看海。你不是一直想看我學校旁邊那條海岸線嗎？”
海。
我卻忽然想起她前幾天發的朋友圈。
一張海邊合照。
她站在礁石上，笑得明亮，給她拍照的人倒映在玻璃里，露出半截男人身影。
當時我問她是誰。
她說，路人。
我那時信了。
“再說吧。”我說完，直接掛了電話。
耳邊終于清凈下來。
工作人員有些同情地看著我：
“先生，您這個賬戶短期內頻繁異常交易，風險標記已經很高了，建議先處理。不然之后申請也會有影響。”
我點點頭，喉嚨發緊：“多久能消掉風險？”
“短則幾個月，長的話，不好說。”
不好說。
就像我和程靜怡這兩年。
我把那張被退回來的流水單慢慢折好，裝進文件袋，走出領事館。
外面陽光很烈，街上到處都是七夕賣花的人。
手機震了一下。
是程靜怡發來的消息。
“老公，對不起呀，可能真的是我沒考慮周全。”
“你別多想，晚上我給你一個解釋。”
解釋。
我盯著那兩個字，突然笑了笑。
這時，屏幕上方又彈出一條新的通知。
銀行提醒：賬戶異地登錄成功。
登錄地，正是程靜怡所在的城市。
而時間，是一分鐘前。
我呼吸一滯，立刻點進手機銀行。
下一秒，整個人僵在原地。