十一年，六百張化療單，八十九萬血汗錢。
他全給了**和私生子。
我提出離婚那天，他潑了我一臉冷水。
后來他破產了，跪在我店門口。
我笑著摔碎一個杯子：
“拼回去，我就原諒你。”
他沒拼回去。
他死在了暴雨里。
1
我訂了最早的一班航班飛往北京，在三里屯那棟昂貴的別墅外，我坐在對面的便利店門口，隔著玻璃門，看了一整天。
看著那個衣著精致的女人牽著孩子出來，看著陸沉舟的保時捷停在路邊，他走下車，笑著接過女人的包，將孩子抱進車里。
“媽，你鬧夠了沒有？回去吧，乖乖做你的陸**不好嗎？”不知何時，十四歲的陸時安坐到了我面前，手里拿著一瓶可樂不耐煩地沖我叫嚷著。
我看著我含辛茹苦養育長大的兒子，心底的寒意一點點漫上來，原來他什么都知道。
這幾年借口去北京參加競賽、看望父親，其實早就心安理得地融入了那個新家。
在這個家里，只有我像個傻子。
我沒理他，徑直穿過馬路，按響了別墅的門鈴。
陸沉舟親自開的門，在看清是我的一瞬間，他嘴角的笑意徹底僵住，連手里的車鑰匙都掉在了玄關的實木地板上。
“沉舟，是誰呀？”那個女人趿拉著拖鞋走出來，站在他身后，目光從疑惑變為審視。
我平靜地彎下腰，從帆布包里掏出一本厚厚的牛皮紙賬本，放在玄關的鞋柜上。
里面貼滿了他北上這十一年來，我替***墊付的六百多張化療單，以及每一筆匯給他的創業啟動資金的回執。
最上面夾著他去年公司上市時給我寄的明信片，上面寫著：
“等公司上市后穩定了，我就接你來過好日子。”
陸沉舟慌亂地跨出一步，猛地抓住我的手腕：“陳時雨，你聽我解釋……”
“用不著了。”我一點點掰開他的手指，聲音冰冷，“我只是順道來告訴你，明年的新果，不用等了。”
那片果園我不打算再替他守了，就如同這十一年喪偶般的婚姻，我不想再耗下去了。