臘月二十三，小年。
我剛把院子里的雪掃到墻根，院門就被人一腳踹開。
“曹曉棠，拍！先拍他臉！”
曹玉芬沖進(jìn)來(lái)，后頭跟著她孫女曹曉棠。
曹曉棠舉著手機(jī)，鏡頭直接懟到我臉上。
“陸明川，就是你這個(gè)黑心獸醫(yī)，把我家的母豬治死了！賠錢！”
我放下掃帚。
院門被踹得晃了兩下，門軸發(fā)出一聲刺耳的響。
我看了一眼。
那門是我爸活著的時(shí)候做的。
后來(lái)風(fēng)吹雨打，壞了幾次，都是我自己補(bǔ)。
曹玉芬卻像沒看見，往院子中央一站，張口就嚎。
“沒天理了啊！小年這天欺負(fù)孤老婆子啊！治死我家的豬，還想不認(rèn)賬啊！”
曹曉棠的手機(jī)還舉著。
她不是隨便拍。
她一邊拍，一邊把鏡頭往我臉上懟，恨不得把我每一次皺眉、每一次抬手都拍進(jìn)去。
我說(shuō)：“曹大媽，我昨天怎么跟你說(shuō)的？”
曹玉芬哭聲一頓。
“你少跟我扯昨天！”
“豬有感染癥狀，必須隔離。不能喂泔水，不能喂剩飯，更不能喂那袋發(fā)霉飼料。”
我看著她。
“我還讓你今天一早來(lái)找我復(fù)查。”
曹玉芬眼神閃了一下。
“你胡說(shuō)！你昨天就給我家豬打了一針，今天豬就死了，不是你治死的是誰(shuí)治死的？”
我想起昨天傍晚去她家的情形。
那時(shí)候天已經(jīng)擦黑，曹玉芬急匆匆跑到我家，說(shuō)母豬不吃食，哼哼唧唧趴著不動(dòng)。我背著診箱趕過(guò)去，一進(jìn)**就聞到一股酸腐味。
食槽里堆著剩飯和泔水，墻角放著半袋發(fā)霉的飼料，袋口一打開，霉味沖得人直皺眉。
我當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“這袋飼料不能再喂了。**要清，食槽要刷，病豬隔離，明天一早我再過(guò)來(lái)看。”
曹玉芬嫌麻煩，嘴里嘟囔：“鄉(xiāng)下牲口哪有這么嬌氣？以前豬吃剩飯不也長(zhǎng)得好好的？”
我說(shuō)：“以前是以前。最近隔壁幾個(gè)村都有牲口發(fā)病，別拿這個(gè)賭。”
曹曉棠當(dāng)時(shí)也在。
她坐在院子里刷手機(jī)，聽見我這句話，抬頭看了我一眼，又低頭繼續(xù)看屏幕。
我讓曹玉芬在醫(yī)囑單上按手印，她還嫌我多事。
“不就是個(gè)豬嗎？還搞得跟城里醫(yī)院一樣。”
我說(shuō)：“按了，回頭省得說(shuō)不清。”
她不情不愿按了。
我順手拍了照片。
那時(shí)我還沒想到，這一張照片會(huì)在第二天派上用場(chǎng)。
曹玉芬現(xiàn)在卻一口咬定：“你別拿那些專業(yè)話嚇唬我！我不懂什么感染不中毒，我只知道你是獸醫(yī)，你看過(guò)的豬死了，你就得賠！”