我死后,每當有人給陸沉介紹對象，他都一本正經說：

"我們老家有習俗，妻子去世后，丈夫要守貞三年。"

于是,再沒人給他牽姻緣。

只有我知道，根本沒有這個習俗。

他只是不想忘記我。

我生前最大的愿望，就是和陸沉看遍世界。

臨死前，我塞給他一張旅行清單，笑嘻嘻地叮囑：

"每年替我去一個地方，再帶件信物回來。不許提前下來找我哦。"

第一年，他去了雪山，將一枚菩提葉壓在我墓前。

第二年，他去了海島，帶回一枚心型貝殼。

第三年，他走遍江南，帶回一小壇桂花酒。

靠著每年替我尋一件信物的執念，陸沉熬過了最痛苦的日子。

可誰也沒想到，他隨口編出的三年之期，最后竟一語成讖。

**年，他在去草原的火車上，遇見了一個與他處處契合的女孩。

他們都喜歡坐靠窗的位置，都討厭香菜，也都想去看荒漠里的星星。

這一年，陸沉遲了整整七天，仍沒把信物送到我的墓前。

我第一次闖進他的夢，故意撅起嘴：

"陸沉，我今年的禮物呢？"

他沉默許久，輕聲道：

"她在草原上受了傷，我留下來照顧她了。"

"以后，也不能再給你帶信物了。"

"她知道了，會介意。"

······

我愣了好一會兒，才裝作輕松地回答：

“這樣啊，那你照顧好她。”

陸沉沒有看我，只低聲說：

“許愿，對不起。”

“別道歉。”

我沖他擺擺手，故意笑得沒心沒肺。

“旅行本來就是想跟誰去，就跟誰去。你找到更合拍的人，我替你高興。”

說完，我轉身往霧里走。

其實我還想問很多。

想問他，那個女孩叫什么。

想問他，她哪里受了傷，嚴不嚴重。

還想問，他答應替我走完的旅行清單，是不是就停在這里了。

可我死了四年，總不能還和一個活人爭風吃醋。

夢境快散時，陸沉忽然在身后叫我：

“許愿。”

我腳步一頓。

陸沉沉默很久，才問：

“今年的信物，你真的很想要嗎？”

“不想。”

我回答得很快。

“那張清單是我隨手寫的，早忘了。”

話音落下，夢境徹底碎開。

我回到墓地時，天剛蒙蒙亮。

雪山的菩提葉已經發黃，被陸沉裝進透明相框里。

海島帶回的心形貝殼，一直壓在相框旁邊。

那小壇桂花酒則埋在土里，只露出一截紅繩。

這些不只是信物。

也是我們之間的暗號。

菩提葉代表“平安”。

因為我和陸沉第一次爬山時走散，他在寺廟外找到我。

氣得一句話都說不出來，只往我手里塞了一片菩提葉。

心形貝殼代表“想你”。

那年我在海邊撿了整整一天，也沒找到一枚完整的。

陸沉嘴上笑我幼稚，晚上卻舉著手電，在礁石灘翻到漲潮。

桂花酒代表“回家”。

我們結婚第一年約定過，不管以后走多遠。

每到桂花開的時候，都要一起回家。

他每帶回一件東西，都是在告訴我。

許愿，我舍不得你。

可今年，什么都沒有。

守墓的老周背著掃帚走過來，看見我墳前空蕩蕩的，忍不住嘀咕：

“陸先生沒來？”

我坐在墓碑上，小聲替陸沉解釋：

“他不會再來了。”

老周當然聽不見。

他嘆了口氣，把一束雛菊放到墓前。

“以前刮臺風他都來，今年倒奇怪。”

沒過多久，我最好的朋友唐梨也來了。

她懷里抱著一只掉漆的地球儀，是我生前放在書房里的。

唐梨蹲下身，氣沖沖地說道：

“許愿，陸沉要搬家。”

“新女朋友不喜歡你留下的東西，他讓人全收拾了。”

我愣住。

唐梨把地球儀放到墓碑旁，眼圈一點點紅了。

她啞聲罵道：

“這破球他以前碰都不讓我碰。”

“現在倒好，說扔就扔。”

我摸了摸地球儀上那條歪歪扭扭的紅線。

那是我和陸沉一起畫的。

從國內到國外，從雪山到荒漠。

我們說好，每去一個地方，就在上面插一面小旗。

可到最后，地球儀還是空了一大半。

唐梨抹了把眼淚，又從包里拿出一份舊報紙。

報紙上，是四年前那場旅游大巴事故。

我就是死在那場事故里。

唐梨盯著報道，低聲說道：

“許愿，我還是覺得你的死不對勁。”

“我會查清楚的。”

我的手指輕輕一顫。

下一刻，指尖竟在晨光中慢慢變得透明。

身后傳來鬼差的聲音：

“許愿，你的心愿開始散了。”

“等陸沉真正放下你，你也該走了。”