中秋夜，我為夭折女兒求來的長明花燈，被夫君晏殊寒換了燈芯。

他在燈衣上改了字，祈愿柳音那只難產的母貓早渡病劫。

我怔在原地，喉嚨像吞了碎玻璃。

晏殊寒握住我發抖的手，語氣溫雅如玉。

“音音那貓是她故去阿兄留下的，于她如命。”

“歲歲已經去了三年，讓一盞死物給她續個念想，歲歲在天之靈也會覺得她阿娘心善。”

婆母在一旁皺眉斥責。

“中秋佳節，莫要為個**落了你侯門正妻的體面。”

可他們忘了，這燈是我三步一叩首，跪破膝蓋從護國寺求來引女兒魂魄歸家的。

我看著晏殊寒將燈放進江水里，將喜極而泣的柳音護在懷中。

兩岸萬家燈火璀璨，旁人皆夸侯爺寬厚仁慈。

我卻覺得骨血寸寸冷透。

既然他不想要這個女兒，那這個侯府主母，我也不做了。

......

司禮僧人捧著香案，隔著滿江燈火朝我合掌。

“侯夫人，請誦燈愿。”

我還沒抬手，晏殊寒已經將一張燈箋塞進我掌心。

紙上墨跡未干。

——愿阿絨借長明福澤，度過病劫，平安常伴柳音身側。

江風掀起我的披帛，掌心那張紙被吹得簌簌作響。

三日前，我跪在護國寺九百九十九級石階上，膝蓋磨破，裙角全是血，才從住持手里求來這盞引魂燈。

燈衣原本寫的是。

——歲歲，阿娘來接你回家。

“照微。”

晏殊寒壓低聲音，仍是從前哄我的語氣。

“念完就好了。”

我抬頭看他。

他穿著月白錦袍，眉目疏朗，站在萬家燈火里，仍是當年那個抱著歲歲不肯撒手的父親。

歲歲剛學會說話時，總喜歡攀著他的膝蓋喊阿爹。

他便把她舉得很高，笑著說，他的女兒要做這世上最尊貴的小姑娘，誰也不能欺負。

如今，他扣住我的手腕，把蘸滿朱砂的筆塞進我手里。

“這么多人看著，別讓音音難堪。”

柳音抱著那只虛弱的母貓站在臺下，眼圈通紅。

婆母端坐在首席，見我遲遲不動，臉色沉了下來。

“不過替一只貓念句愿詞，你擺什么臉色？”

“音音的阿兄當年替殊寒擋過一箭，她如今只剩這點念想。你身為侯夫人，連這點容人之量都沒有？”

四周賓客竊竊私語。

“柳姑娘真可憐。”

“侯爺念舊情，侯夫人總該體諒。”

我低頭時，忽然看見燈衣內側有一道刺目的劃痕。

姜歲歲三個字，被刀刃硬生生刮花了。

歲歲。

她第一次學寫名字時，握不穩筆，寫得歪歪扭扭。

她把紙舉到晏殊寒眼前，奶聲奶氣地問：

“阿爹，歲歲的歲，是不是年年歲歲的歲？”

晏殊寒低頭親了親她額頭。

“是，阿爹希望歲歲年年平安，長命百歲。”

原來他所謂的長命百歲，是將她的名字刮掉，拿她的燈，去給別人**。

“念啊。”

晏殊寒手上力道重了一分。

“歲歲已經走了，她不會同一只貓計較。”

我盯著他。

“可我會。”

他神色一僵。

柳音忽然抱著貓跪下，眼淚一串串往下掉。

“照微姐，是我不好，我不該碰歲歲的燈。阿絨若熬不過去，也是它的命，我不能讓侯爺為了我，同您傷了夫妻情分。”

晏殊寒立刻彎腰扶她。

“起來。”

“沒人讓你跪。”

他回頭看我，眸底壓著警告。

“照微，別逼她。”

我忽然笑了。

原來歲歲的名字被刮掉，是我在逼柳音。

原來我不肯拿女兒的引魂燈去救一只貓，也是我不懂事。

司禮僧人不敢再等，接過花燈，緩緩放進江中。

那盞燈離開我掌心的一刻，我心口像被生生挖走了一塊。

晏殊寒還回頭安慰我。

“過兩日，我陪你再去請一盞。”

我看著那點燈火被江潮卷遠。

“晏殊寒。”

“歲歲等不起第二盞。”

回府時已近子時。

馬車剛停在垂花門外，我便看見幾個婆子抱著歲歲的舊物往外搬。

布老虎、小木馬、云錦小被，亂七八糟堆在廊下。

我腳步頓住。

“誰準你們動她的東西？”

婆子低著頭，聲音發顫。

“侯爺吩咐的。柳姑娘說阿絨怕冷，歲歲小姐那間屋子朝陽，最適合養病。”

晏殊寒從身后走來，替我攏了攏披風。

“阿絨剛生產，身子太弱，先住幾日。”

“歲歲的屋子空著也是空著。”

我彎腰撿起沾灰的小木馬。

歲歲臨走前，手里攥著的就是它。

我抬頭看他。

“晏殊寒。”

“歲歲的屋子，不是空著。”

他沉默片刻，眉心慢慢皺起。

“她已經不在了。”

我抱緊木馬，眼淚終于掉下來。

“可你們還活著。”

“所以就能把她留下的一切，一樣樣拿走，是嗎？”