按我們西南苗寨的規(guī)矩，老丈人第一次去姑爺家要喝一頓“認(rèn)親酒”，酒不離桌，人不離席。

人離席，就是當(dāng)眾退親。

爸來(lái)京市的時(shí)候，顧承安在老城區(qū)訂了館子，說(shuō)是給我爸接風(fēng)。

酒剛喝到一半，閨蜜林晚晚來(lái)電話，說(shuō)扭了腳，在商場(chǎng)門口沒(méi)人扶。

顧承安起身就走：“晚晚剛經(jīng)歷了情感上的創(chuàng)傷，我去去就回來(lái)。”

我攔他：“認(rèn)親酒不能離席。”

他笑出聲：“囡囡，我知道這頓酒重要，但晚晚那邊實(shí)在緊急。半小時(shí)，我一定回來(lái)。”

我爸聽不太懂，但他看見女婿走了，也起身追了出去。

我追到門口沒(méi)看見人，打我爸的手機(jī)，他根本不會(huì)接。

打顧承安的，關(guān)機(jī)了。

我在那條街來(lái)回找了四個(gè)小時(shí)，報(bào)警說(shuō)要等二十四小時(shí)才能立案。

最后是十九公里外的***打來(lái)的。

**說(shuō)老人走了八個(gè)小時(shí)，鞋底都磨穿了，懷里一直抱著半瓶酒。

問(wèn)他為什么不撒手，他說(shuō)酒灑了，親就斷了，他怕女兒嫁不出去。

我蹲在馬路邊哭到喘不上氣，給顧承安打電話。

他說(shuō)："別哭，叔叔人在哪？受傷了沒(méi)有？......你先帶他回去休息，我處理完這邊就回來(lái)。"

我把電話掛斷，給寨里的三叔公發(fā)了條語(yǔ)音。

“三叔公，酒沒(méi)喝完，這親，我們退。”

......

三叔公很快回了語(yǔ)音。

他沒(méi)勸我，只問(wèn)：“酒還在不在？”

我抬起頭。

爸坐在***門口的長(zhǎng)椅上，懷里抱著那瓶酒。

瓶口用紅布扎著，紅繩已經(jīng)被他的手汗浸透。

“在。”

三叔公那邊傳來(lái)木門打開的聲音。

“帶好**，別讓酒再離手。”

我應(yīng)了一聲。

語(yǔ)音結(jié)束前，我聽見寨子中央那面議事鼓響了第一下。

回到住處已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。

爸沒(méi)去客房，抱著酒坐在餐桌邊，說(shuō)要等顧承安回來(lái)。

我替他倒了熱水，又把***放進(jìn)他的貼身口袋。

一點(diǎn)四十，門鎖響了。

顧承安推門進(jìn)來(lái)，手里提著一杯熱牛奶。

他看見我和爸都坐在客廳，腳步停了停。

“怎么還沒(méi)睡？”

他把牛奶放到我面前。

標(biāo)簽上寫著少糖，是我平時(shí)喝的口味。

“囡囡，今晚是我考慮不周。”

顧承安在我旁邊坐下，伸手來(lái)碰我的肩。

我避開了。

他的手停在半空，又收了回去。

“晚晚剛分手，鬧得很難看，她現(xiàn)在見到陌生人都害怕。”

“商場(chǎng)保安不是陌生人。”

“她腳扭了，站都站不穩(wěn)。”

顧承安壓低聲音，試圖把這當(dāng)作一次普通爭(zhēng)執(zhí)。

“我送她回去，確認(rèn)她沒(méi)事就走了。”

我看了一眼墻上的鐘。

“你確認(rèn)了五個(gè)小時(shí)。”

“她情緒不太好，我不能把她一個(gè)人留在那里。”

“那我爸呢？”

顧承安順著我的目光看過(guò)去。

爸聽不太懂我們說(shuō)什么，只坐直了些，對(duì)他笑了一下。

顧承安沉默片刻。

“叔叔確實(shí)不該一個(gè)人在外面走那么久，這件事是我的錯(cuò)。”

他把牛奶往我面前推了推。

“但人已經(jīng)安全到家了，知禾，別跟我置氣了。”

我手指碰到杯沿，又縮了回來(lái)。

顧承安第一次帶我來(lái)京市時(shí)，我在地鐵站坐錯(cuò)方向。

他找了我一個(gè)多小時(shí)，抱住我后半天沒(méi)肯松手。

那晚他把住址寫在紙上放進(jìn)我錢包，說(shuō)找不到路就站在原地等，他一定會(huì)來(lái)接我。

今晚我爸沿著陌生街道走了四個(gè)小時(shí)，他只說(shuō)人已經(jīng)找到了。

爸捧起水杯，磕磕絆絆地開口。

“姑爺忙，城里人事情多。”

顧承安轉(zhuǎn)向他。

“叔叔，今晚是個(gè)意外，您別介意。”

爸笑著點(diǎn)頭。

“阿禾，不吵。酒沒(méi)灑，還能算。”

我低下頭，把爸外套上沾到的灰一點(diǎn)點(diǎn)拍干凈。

顧承安見我沒(méi)再說(shuō)話，以為事情過(guò)去了。

“明天我重新訂一桌，找個(gè)更好的地方。”

他伸手去拿酒。

“這次我陪叔叔喝完。”

我先一步按住瓶口。

“不用了。”

顧承安皺起眉。

“知禾，我錯(cuò)了還不行嗎？你說(shuō)怎么做，我現(xiàn)在就辦。”

“沒(méi)有辦法了。”

我將酒抱到自己懷里，第一次沒(méi)有順著他遞來(lái)的臺(tái)階走下去。

“我們寨里的規(guī)矩，酒斷了，親就斷了。”

顧承安看了我?guī)酌耄旖莿?dòng)了一下。

“沈知禾，別拿一句氣話嚇我。”

我沒(méi)有再解釋。

遠(yuǎn)在千里之外的寨子里，議事鼓響了第二下。

三叔公發(fā)來(lái)最后一條語(yǔ)音。

“明天日落前，等你回話開退親席。”