我叫林清軒，今年二十有三，在潭頭鎮(zhèn)住了七年。
這七年里，我學會的第一件事，是看雪。
潭頭鎮(zhèn)的雪和別處不一樣。別處的雪是天上落下來的，落完了就完了；潭頭鎮(zhèn)的雪是從烏江里升起來的——江面結(jié)了冰，冰底下有水在流，水流帶著寒氣往上走，碰上冬天的空氣，就凝成雪粒子，飄飄蕩蕩地落回鎮(zhèn)子上。所以這里的雪下得綿，下得厚，一夜能蓋三尺，第二天推開窗，整個鎮(zhèn)子像被揉進了面粉里，模模糊糊的，分不清哪是屋頂哪是路。
七年前我倒在烏江邊的時候，也是這么一個雪天。
那天的事我記得不太清了，只記得冷。從骨頭縫里往外滲的冷，像有無數(shù)根細針從皮膚底下往外扎。我趴在一塊大青石上，半張臉埋在雪里，半張臉對著天，雪花一片一片落在我眼皮上，化了又落，落了又化。
后來許先生說，他那天是去江邊看船。真理堂在江邊有三艘舊船，年年冬天都要檢查船底，怕冰把船板擠裂了。他走到江邊，遠遠看見青石上趴著一團黑東西，以為是野狗，走近了才發(fā)現(xiàn)是個人。
“你那時候瘦得像根柴火棍，”許先生后來跟我說，“裹著一件分不出顏色的棉襖，棉襖上全是血——哦，不對，是雪，雪化了變成水，水滲進棉襖里，看著像是血。”
他說他用雪搓了我三個時辰。先搓手腳，再搓胸口，最后搓后背，把僵硬的皮肉搓出紅印子，搓出血氣，搓到我終于能張開嘴，從喉嚨里擠出一句話。
那句話是：“江邊的船呢？”
許先生后來說，他聽見這句話的時候，就知道我不是本地人。潭頭鎮(zhèn)的人不會在快凍死的時候問船——潭頭鎮(zhèn)的人會問“火呢吃的呢我娘呢”，只有外地來的人，才會在生死關頭惦記著船。
我在真理堂躺了七天。
那七天里，我高燒不退，迷迷糊糊地做夢。夢見烏江的水是黑的，黑得像墨，江面上漂著密密麻麻的紙船，每一艘都點著蠟燭，燭火在水面上搖搖晃晃，像一**漂著的星星。我站在岸邊想撈一艘起來，手剛伸出去，水面就結(jié)了冰，冰面反射出我的臉——那是一張很年輕的臉，比我現(xiàn)在的樣子年輕得多，眉眼還沒長開，嘴角帶著一道疤。
那道疤我至今還有，淺淺的，說話時扯動嘴角就會顯出來。許先生說那是凍傷留下的，我不信，我覺得那是很久以前被什么東西劃的，可我想不起來是什么時候的事，也想不起來在哪劃的。
第七天傍晚，我退了燒。
許先生端著一碗粥進來，坐在床邊看我喝完，然后把碗擱在床頭柜上，問我：“你叫什么？”
我張了張嘴，發(fā)現(xiàn)嗓子啞得說不出話。
許先生等了一會兒，又問：“你從哪來？”
我還是說不出話。
許先生就嘆了口氣，站起來走到窗邊，推開窗戶。外面還在下雪，灰白的雪光涌進來，照得滿屋亮堂堂的。他指著窗外說：“這里是潭頭鎮(zhèn)，烏江邊上，往東走三天到縣城，往西走五天到山里，往南過了江就是另一片天地——可江冬天會結(jié)冰，船走不了，人走不了，飛鳥也走不了。你既然到了這里，就安心住下，等春天來了，雪化了，你再想走的事。”
他頓了頓，回頭看我：“不過我得先給你個名字，好讓別人叫你。”
我躺在床上，看著窗外的雪光，嗓子疼得像吞了一把碎玻璃。
許先生想了想：“你倒在我江邊的青石上，那塊石頭我管它叫清軒石，因為石頭是青色的，形狀像個軒臺。要不，你就叫林清軒吧。”
就這樣，我成了林清軒。
在潭頭鎮(zhèn)的頭一年，我住在真理堂后院的柴房里。說是柴房，其實是個半地下室，一半在地上一半在地下，冬暖夏涼，就是潮。墻根常年滲水，到了冬天就結(jié)成冰溜子，一排排掛在那里，像獠牙。
許先生讓我給真理堂干活。真理堂是個奇怪的地方，說是堂，其實既不是寺廟也不是祠堂，就是一棟灰撲撲的水泥房子，鎮(zhèn)上的人有事沒事都愛來坐坐。有人來找許先生看病，有人來找許先生寫信，有人來找許先生評理，還有人什么也不為，就坐在堂里烤火，等雪停。
我干的活很雜——劈柴、掃雪、燒爐子、替許先生跑腿送信。真理堂離碼頭近，時不時有船靠岸，卸下一些鐵皮箱子，沉甸甸的，不知道裝的什么。許先生讓我把箱子搬進后院的地窖里，碼整齊，蓋好油布，別讓人看見。
我從來不問箱子里是什么。那會兒我剛活過來，話都說不利索，更沒有力氣去問多余的問題。只知道許先生讓我搬我就搬，讓我送信我就送信，讓我閉嘴我就閉嘴。
真正開始學東西，是第二年冬天。
那天雪特別大，大到碼頭停了工，江面封了凍，連鳥都飛不進來。真理堂里只有我和許先生兩個人，他坐在爐子邊烤紅薯，我蹲在門口用雪擦一雙舊靴子——那是許先生給我的，皮子硬得像鐵，得用雪搓軟了才能穿。
許先生忽然開口：“林清軒，你知不知道潭頭鎮(zhèn)為什么叫潭頭鎮(zhèn)？”
我搖搖頭。
“因為烏江在這里拐了個彎，拐彎的地方水深，形成一個深潭。潭的東邊是鎮(zhèn)子，潭的西邊是山，鎮(zhèn)子靠著潭水吃飯，所以叫潭頭鎮(zhèn)。”他掰開一個紅薯，熱氣騰騰地冒出來，“可深潭底下有東西。”
我停下擦靴子的手。
“三十年前，潭頭鎮(zhèn)發(fā)過一次大水。烏江的冰在春天崩了，冰凌堵在拐彎的地方，水漫上來，淹了半個鎮(zhèn)子。水退了以后，人們在潭底發(fā)現(xiàn)了幾艘沉船，船上裝著鐵皮箱子——和你搬進地窖的那種一模一樣。”
他把一半紅薯遞給我，我接過，燙得在兩只手之間倒來倒去。
“從那時候起，鎮(zhèn)上就有人開始半夜往江邊跑。有人說是撈東西，有人說是撈人，有人說是在底下建了個水下的鎮(zhèn)子，和上面的一模一樣。”許先生笑了笑，咬了一口紅薯，“都是胡扯。可胡扯的東西傳久了，就有人信。信的人多了，就成了規(guī)矩。”
“什么規(guī)矩？”我問。那是我到潭頭鎮(zhèn)以后說的第一句完整的話，嗓子還是啞的，聲音像砂紙磨過木頭。
許先生看了我一眼，目光里有種說不清的東西：“規(guī)矩就是——冬天的時候，別往江邊去。”
“可你那天去江邊看船，才撿到了我。”
“所以我破了規(guī)矩。”許先生把紅薯皮丟進爐子里，火苗猛地躥了一下，“破了規(guī)矩，就得擔后果。”
那天晚上我躺在床上，盯著天花板滲下來的水珠，一滴一滴，落在青磚地上，發(fā)出若有若無的聲響。我想起許先生說的“后果”，想起我醒來時棉襖上那些分不清是雪水還是血水的痕跡，想起我在高燒中夢見的那片漂著紙船的黑色烏江。
然后我忽然意識到一件事——我從來沒有問過許先生，我棉襖上的血，到底是不是雪水。
第三年，我開始跟許先生學認字。
不是用書本學。真理堂里沒有書，許先生說書太沉，帶著不方便，真正的字都在紙上，一張一張的，寫完了就燒，燒完了再寫。他教我寫字的紙是那種很薄的宣紙，透光，寫的時候要墊一塊木板在底下，不然墨會洇穿。
他教我的第一個字是“雪”。
“你倒下來的那天，滿世界都是雪，”他用毛筆蘸了墨，在紙上寫了一個端正的楷書，“所以你得先學會這個字。”
我照著寫，手抖得厲害，筆畫歪歪扭扭，像被風吹亂的樹枝。
許先生看了一眼，沒說什么，又在旁邊寫了一個字——“江”。
“潭頭鎮(zhèn)靠著烏江活著，所以第二個字是江。”
我繼續(xù)寫，手還是抖。
許先生放下筆，看著我說：“林清軒，你知道我為什么給你取這個名字嗎？”
我搖頭。
“清軒石是江邊的一塊石頭，水漲的時候淹在水底下，水退的時候露出來。不管水漲水退，它都在那里。”他頓了頓，“我要你像那塊石頭一樣——沉得住氣，站得穩(wěn)腳。潭頭鎮(zhèn)這地方，站不穩(wěn)的人，都被雪埋了。”
他這話說得輕描淡寫，我卻聽出了一股寒意。不是從窗戶縫里鉆進來的那種冷，是從他話音里滲出來的、像冰錐一樣的東西。
那年冬天，我第一次在夜里去了江邊。
是許先生讓我去的。他說真理堂后院地窖里的鐵皮箱子滿了，得搬幾箱到船上，船在江邊等著。他沒說是什么船，也沒說船要往哪去，只讓我?guī)习⒕牛瑑蓚€人悄悄搬，別點燈，別出聲。
阿九是鎮(zhèn)上的人，比我**歲，爹媽早沒了，從小在碼頭混，對江邊比對自己家還熟。我們倆摸著黑，一人扛一只箱子，從地窖走到江邊，一路踩在雪上，腳步被雪吸得干干凈凈。
江邊果然停著一艘船，船身漆黑，沒有點燈，和夜色融在一起。船上下來兩個人，也不說話，接過箱子就搬上船，搬完了朝我們點點頭，船就悄無聲息地離了岸，滑進江面的黑暗里。
我站在岸邊，看著船影越來越小，最后被雪幕吞沒。江面上覆著厚厚的冰，可船走的是一條窄窄的水道——有人提前把冰鑿開了，水道蜿蜒著伸向江心，像一條在雪地里喘息的黑色舌頭。
“軒哥，回去了。”阿九扯扯我的袖子。
我轉(zhuǎn)身往回走，走了幾步又停下來，回頭看了一眼那條水道。
水道的盡頭，烏江的深潭方向，隱隱約約有一點光。很淡，像是水下有人點了蠟燭，燭光透過冰層和雪層，朦朦朧朧地浮上來。
我盯著那點光看了很久，直到阿九又催了一遍，才轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)走。
那天晚上，我又夢見紙船了。密密麻麻的紙船漂在黑色的江面上，每艘都點著蠟燭，燭火在水面上搖搖晃晃。這一次我沒有站在岸上——我站在一艘船里，手里握著一支毛筆，筆尖蘸著墨，墨汁一滴一滴落在船板上，洇開成小小的黑色圓斑。
船頭的蠟燭被風吹得忽明忽滅，我看見燭火里映出一個人影，影子的臉很模糊，可嘴角有一道疤——和我嘴角那道一模一樣。
我低頭看自己手里的筆，筆桿上刻著三個字。
字很小，小到我湊近了才看清——
“林清軒”。
我從夢里驚醒，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)亮了。雪停了，陽光從窗戶縫里擠進來，在地板上畫出一道金色的線。
真理堂外面有人在喊我：“林清軒！林清軒！許先生讓你去碼頭！”
我起身穿鞋，推開門，冷風灌進來，吹得我打了個哆嗦。院子里積了半人高的雪，阿九正拿著鐵鍬鏟出一條路來，看見我就笑：“軒哥，你臉上有墨印子。”
我抬手一摸，果然，右臉頰上蹭了一塊墨，干巴巴的，不知道什么時候弄上去的。
我用雪搓了搓臉，冰涼的雪沫沾在皮膚上，很快化開，流進領口里。阿九在旁邊等著，等我搓完了，遞給我一件棉襖——是許先生的，大了兩號，袖子得卷三折才能露出手。
“許先生說，今天碼頭來了一批貨，讓你去接一下。”阿九把鐵鍬往雪里一插，“還說，讓你順便去看看江邊的青石——清軒石，他說那塊石頭底下可能壓著東西。”
我系好棉襖的扣子，跟著阿九往碼頭走。雪踩在腳下嘎吱嘎吱響，鎮(zhèn)上的屋頂都戴著厚厚的白**，炊煙從煙囪里升起來，被冷空氣壓得低低的，貼著屋脊慢慢散開。
走到江邊的時候，我遠遠看見了那塊青石。
它還在那里，半截埋在雪里，半截露在外面，被風吹得光溜溜的。石頭上干干凈凈，什么都沒有。
我走過去，蹲下身，伸手扒開石頭底下的積雪。
雪底下，壓著一封信。
信封是**的，沒有署名，沒有地址，封口用火漆封著，火漆上印著一個符號——三條波浪線，像水紋，又像——
像烏江在拐彎的地方，卷出的那個深潭。
我把信揣進懷里，站起來，望向江面。冰還是封著的，雪又慢慢開始落了，細細的鹽粒似的，落在冰面上，落在那條已經(jīng)被凍住的水道上，落在我七年前趴過的那塊青石上。
身后，真理堂的鴿子撲棱棱飛起來，繞著灰白的天空轉(zhuǎn)了一圈，然后齊齊朝著江對岸飛去。
我看著它們飛遠，忽然想起許先生說的那句話——
“破了規(guī)矩，就得擔后果。”
我叫林清軒。
我住在潭頭鎮(zhèn)。
我在冬天醒來，也在冬天接住了第一封信。
而烏江的雪，才剛剛開始下。