祠堂里站滿了人，火燭把每個人的影子都拉得又長又歪。
盛云舒被押到門檻前時，膝蓋被人從后面踢了一腳，整個人往前栽倒。手里那碗蓮子羹潑出來半勺，滾燙的湯汁濺在手背上，疼得她指尖一顫。瓷碗傾斜的瞬間，她看見碗沿內側那層細密的白色粉末，和粉末底下泛黃的蓮子湯混在一起，在燭光下泛著一種不該有的灰青色。
前世的畫面在這一刻鋪天蓋地地涌上來——碗碎在她腳邊，碎瓷片濺到楚驚鴻的衣擺上，師門長老蹲下身，用手指沾了地上的湯漬送到鼻尖，臉色驟變。隨即是搜身、查廚案、翻配菜間。那半包砒霜被人從她的刀架底下翻出來，楚驚鴻跪在祠堂門口替她頂罪，說毒是他讓放的，與她無關。沒有人信。最終楚驚鴻被廢了雙手，逐出師門，三個月后在城南的破廟里被人發現時，兩只手的筋已經斷了，連筷子都握不住。
而現在，瓷碗正在從她手里滑落。
盛云舒咬緊了后槽牙，在碗底離地面還有一掌距離的時候，猛地攥緊了碗沿。五根手指死死扣住瓷壁，湯羹從碗口潑出來，澆了她半條胳膊和老半身衣裳，蓮子混著湯汁滴滴答答落在青磚上，濺出星星點點的深色印記。她整個人因為用力過猛而跪不穩，肩膀撞在門框上，悶響一聲。
碗沒碎。
祠堂里安靜了兩息，然后響起一片吸氣聲。
“盛云舒！”大師兄石硯第一個跨出隊列，手指幾乎戳到她臉上，“你往師父的湯里放了什么？有人看見你今早偷摸進配菜間翻藥柜！”
盛云舒沒理他，低頭看著碗里還剩大半的蓮子羹。湯面還在晃，白色的粉末已經化得差不多了，但那股若有若無的苦杏仁味還是從熱氣里飄出來。她用拇指指甲在碗沿內側刮了一下，指甲蓋上沾了一層細白的粉末，借著袖口的遮掩，迅速蹭掉了。
“我問你話呢！”石硯一把揪住她后領，要把她從地上拎起來。
“夠了。”
聲音不大，但祠堂里每個人都聽得清楚。楚驚鴻從供桌前轉過身來，面色如常，眼神卻壓住了所有人。他看了石硯一眼，那一眼不重，石硯卻松了手，退后半步。
楚驚鴻走到盛云舒面前，居高臨下地看著她。燭火在他臉上投出半邊陰影，他穿著那件洗得發白的舊青衫，袖口還沾著今早做早膳時留下的面粉印子。他看了盛云舒三息，然后蹲下來，目光平視著她。
“燙著了？”
盛云舒嗓子眼堵得厲害，張了張嘴，只能搖頭。她不敢出聲，怕一出聲就壓不住那股翻涌的情緒。前世的楚驚鴻也是這么蹲下來看她的，只是那時候碗碎了，他蹲下來的時候膝蓋壓在了碎瓷片上，血滲出來染紅了褲腿，他連眉頭都沒皺一下。
“師父，”石硯急了，“她往您碗里——”
“我說夠了。”楚驚鴻站起來，語氣依然平穩，“一碗湯而已，灑了就灑了。云舒，把碗端到后廚，洗干凈。其余人散了，晨課照常。”
石硯還想說什么，被旁邊的二師姐周云棠拉住了。周云棠沖他搖了搖頭，使了個眼色，示意他看楚驚鴻的臉色。石硯咬了咬牙，沒再開口，但目光像刀子一樣剜在盛云舒背上。
盛云舒端著那碗湯站起來，膝蓋撞在地上那一下磕得生疼，站起來時左腿有些發軟。她沒顧上疼，端著碗轉身往外走，走到祠堂門口時，余光掃到人群陰影里站著一個人。
聞書意。
他站在供桌旁的角落里，那個位置幾乎完全被柱子擋住了光線，如果不刻意去看根本注意不到。他穿了一身深灰色的短打，像是剛從灶房過來，袖口挽到小臂，露出干凈修長的手腕。他沒有像其他人那樣盯著盛云舒手里的碗，他在看她本人，目光平靜得像是早就知道這碗湯會出事，也早就知道她會接住。
盛云舒腳步頓了一瞬。聞書意的臉和前世一模一樣，連站的位置、抱臂的姿勢、嘴角那一點若有若無的弧度都毫無差別。前世她摔了碗之后被押去搜身，聞書意就是這么站在陰影里，自始至終沒說過一句話，直到她被拖出祠堂，他才轉身離開。
這一世他還是站在那里，但盛云舒知道他不一樣。因為他看見她接住碗的那一瞬，眼皮微不可察地跳了一下——那是意外的人才會有的反應。
她收回目光，端著碗走出祠堂。
后廚在祠堂后面隔了一條窄巷，穿過月洞門就是。盛云舒沒直接去洗菜池，而是拐進了旁邊的廢棄配菜間。這間屋子已經半年沒人用了，門上掛著半截發黃的簾子，推開時灰塵撲簌簌往下掉。
她記得前世那半包砒霜是在刀架底下的磚縫里被翻出來的。她蹲下身，把刀架挪開，露出底下那塊青磚。磚是松的，指甲一摳就能撬起來。她掀開磚，伸手進去摸了一把——指尖觸到一個小紙包，油紙包的，已經有些發潮。
她把紙包掏出來，打開一角，里面是灰白色的粉末。放到鼻尖聞了聞，苦杏仁味，和碗里的一模一樣。
盛云舒深吸一口氣，把紙包重新包好，塞進了袖口里側的暗袋。她剛把磚蓋回去，身后就傳來腳步聲。
那腳步聲很輕，但在這間落滿灰塵的屋子里還是清晰可辨。盛云舒沒有立刻轉身，她先把刀架推回原位，拍了拍手上的灰，然后才慢慢回過頭。
門口站著一個人。
月光從破了一半的窗紙里透進來，照在那人手里的菜刀上。刀面泛著冷光，刀身上沾著一層細密的白色粉末，像是剛剛切過什么東西。那人握著刀柄，指節泛白，卻沒有把刀舉起來，只是垂在身側，像是隨手提著。
姜照眠。
這個人盛云舒認識，但前世幾乎沒說過話。她是去年秋天入門的師妹，性格悶得厲害，平日里不是在灶房就是在菜窖，見了人也只是點個頭就繞開走。盛云舒對她唯一的印象是刀工極好，切絲能穿過銅錢眼，但除此之外就沒有別的交集了。
此刻姜照眠站在門口，月光照著她的半邊臉，另外半邊藏在黑暗里。她沒說話，抬起握刀的那只手，把刀面湊到鼻尖，輕輕嗅了一下。然后她抬起頭，看著盛云舒的眼睛，說了四個字。
“你也記得。”
盛云舒后背的汗毛豎了起來。她盯著姜照眠的眼睛，那雙眼睛里沒有驚訝，沒有質問，只有一種確認之后的平靜，像是早就知道她會在這里出現。
屋外的風吹動窗紙，啪嗒啪嗒地響。盛云舒攥緊了袖口里的紙包，沒有回答。
姜照眠也沒等她回答，把刀放下來，用袖口擦掉刀面上的粉末，轉身走進了夜色里。
腳步聲漸漸遠了。
盛云舒靠在落滿灰的墻壁上，閉上眼，聽著自己擂鼓一樣的心跳。窗紙還在響，遠處傳來晨課的鐘聲，有人在后廚喊了一嗓子“誰把鹽罐打翻了”，緊接著是一陣哄笑。
她睜開眼，低頭看了看袖口里側露出一個角的油紙包，又看了看門口地面上那行淡淡的腳印。姜照眠的腳印，沾著灰，一路延伸到月光照不到的黑暗里去。
不是只有我一個人回來了。
盛云舒把那截油紙往里推了推，整了整袖口，推門走出去。夜風迎面撲來，吹散了身上那股蓮子羹的甜膩味。她站在月洞門下，抬頭看了一眼祠堂的方向，楚驚鴻房里的燈還亮著。
她邁步往那盞燈走過去。走了兩步，屋檐下突然閃出一個人影，擋在她面前。
容與靠在柱子上，手里端著一碗涼透的茶，像是等了很久。他看見盛云舒過來，沒寒暄，先把茶杯遞到她面前。茶杯里泡著的不是茶葉，而是一片老姜和三顆紅棗，湯色發暗，面上浮著一層油星。
“喝了它，”他說，“今晚風大，別著涼。”
盛云舒接過茶杯，沒喝，低頭看著那片姜在暗紅色的茶湯里沉沉浮浮。容與是她五年前在外門認識的，后來一起調的灶房，是這師門里唯一一個讓她覺得可以信的人。但前世楚驚鴻出事后，容與是第一個站出來說“盛云舒確實去過配菜間”的人——他說的是實話，可那實話把她的罪名坐實了。
他現在端著姜茶站在這里，和前世站在證人席上的表情一模一樣。
“你看見什么了？”盛云舒問。
容與沉默了一會兒，伸手把茶杯往她手里推了推：“我看見你把碗接住了。”他頓了一下，聲音壓低，“我還看見了別的，但現在不能說。”
“什么時候能說？”
“等你真信了我的時候。”
容與說完，轉身走了，步子很快，像是怕她追上去追問。
盛云舒端著那杯姜茶站在屋檐下，風灌進領口，她才發覺后背已經被冷汗浸透了。茶杯里的熱氣還在往上冒，那片姜在湯里轉了個圈，沉到了杯底。
她低頭喝了一口，姜味很沖，辣得嗓子發緊。紅棗的甜味被壓得很淡，幾乎嘗不出來。
祠堂的燈還亮著。
她端著茶杯，往那盞燈走過去。夜風里的腳步聲很輕，身后的配菜間里，窗紙還在啪嗒啪嗒地響，像是什么東西沒有說完的話，拍在窗欞上，一遍又一遍。